Khi đã bước qua phòng đợi và hành lang nồng nặc mùi hôi thối đến đến lộn mửa, người đàn ông người Anh và Nekhludoff, có viên giám thị đi kèm, bước vào buồng giam đầu tiên, nơi giam giữ những kẻ bị kết án khổ sai. Những chiếc giường chiếm trọn phần giữa buồng giam và các tù nhân đều đang nằm trên giường. Có khoảng bảy mươi người ở đó. Khi khách bước vào, tất cả tù nhân đều vùng dậy và đứng nghiêm bên giường, ngoại trừ hai người: một thanh niên đang sốt cao và một cụ già chỉ biết rên rỉ.

Người Anh hỏi liệu thanh niên kia đã bị ốm lâu chưa. Viên giám thị đáp rằng anh ta ngã bệnh từ buổi sáng, còn cụ già thì đã bị đau dạ dày từ lâu nhưng không thể chuyển đi được vì phòng y tế đã quá tải từ lâu rồi. Người Anh lắc đầu tỏ ý không đồng tình, nói rằng ông muốn ngỏ vài lời với những con người này và nhờ Nekhludoff phiên dịch. Hóa ra, ngoài việc tìm hiểu về các chốn lưu đày và nhà tù ở Siberia, người Anh còn có một mục đích khác, đó là rao giảng về sự cứu rỗi thông qua đức tin và sự chuộc tội.

“Hãy bảo họ rằng,” ông nói, “Chúa đã chết vì họ. Nếu họ tin điều này, họ sẽ được cứu rỗi.” Trong lúc ông nói, tất cả tù nhân đều đứng lặng thinh, hai tay buông thõng sát đùi. “Cuốn sách này, hãy bảo họ thế,” ông tiếp lời, “nói lên tất cả những điều đó. Có ai trong số họ biết đọc không?”

Có hơn hai mươi người biết đọc.

Người Anh lấy ra một vài cuốn Tân Ước bìa cứng từ chiếc túi xách tay, và rất nhiều bàn tay lực lưỡng với những móng tay chai sạn, đen đúa từ dưới tay áo thô kệch vươn ra nhận sách. Ông phát hai cuốn Tân Ước trong buồng giam này.

Tình cảnh tương tự lặp lại ở buồng giam thứ hai. Vẫn là thứ không khí ngột ngạt ấy, vẫn bức tranh thánh treo giữa hai khung cửa sổ, vẫn cái thùng vệ sinh nằm bên trái cửa ra vào, và tất cả bọn họ cũng nằm chen chúc sát cạnh nhau, rồi cũng vùng dậy theo cách ấy, đứng thẳng người với hai tay buông thõng bên sườn, ngoại trừ ba người: hai người ngồi dậy và một người vẫn nằm bất động, thậm chí chẳng thèm liếc nhìn những kẻ mới đến; ba người này cũng đang đau ốm. Người Anh lại đọc bài diễn văn cũ và tiếp tục phát hai cuốn sách.

Ở căn phòng thứ ba có bốn người ốm. Khi người Anh hỏi tại sao những người bệnh không được dồn chung vào một buồng giam, viên giám thị đáp rằng chính họ không muốn thế, rằng bệnh tình của họ không lây nhiễm, và y tá phụ tá vẫn luôn theo dõi, chăm sóc họ.

“Hắn ta đã bén mảng đến đây từ nửa tháng nay đâu,” một giọng nói lầm bầm vang lên.

Viên giám thị không nói gì và dẫn đường sang buồng giam tiếp theo. Cánh cửa lại được mở khóa, và tất cả lại đứng dậy, lặng thinh. Người Anh lại phát những cuốn Tân Ước. Mọi chuyện ở buồng giam thứ năm và thứ sáu, cả những phòng bên phải lẫn bên trái, đều diễn ra y như vậy.

Từ khu giam giữ những kẻ bị kết án khổ sai, họ chuyển sang khu của những người lưu đày.

Từ những người lưu đày sang những kẻ bị công xã trục xuất và những kẻ tự nguyện đi theo.

Khắp nơi, những con người lạnh lẽo, đói khát, nhàn rỗi, bệnh tật, bị đọa đày, bị giam cầm, cứ thế bị đem ra trưng bày như những con thú hoang.

Người Anh, sau khi phát hết số lượng sách Tân Ước đã định, liền dừng lại, không phát thêm nữa và cũng chẳng ngỏ lời diễn thuyết nào. Cảnh tượng áp bức, và đặc biệt là bầu không khí ngột ngạt, đã bóp nghẹt cả năng lượng trong ông. Ông cứ thế đi từ buồng giam này sang buồng giam khác, chẳng nói gì ngoài câu “Được rồi” trước những lời giải thích của viên giám thị về thành phần tù nhân trong mỗi buồng.

Nekhludoff lầm lũi bước theo như kẻ mộng du, chẳng thể cất lời từ chối đi tiếp cũng chẳng thể bỏ đi, mang nặng trong lòng cảm giác mệt mỏi và tuyệt vọng khôn cùng.