Trời đã quang và đầy sao. Ngoại trừ một vài nơi, lớp bùn đã đóng băng cứng ngắc khi Nekhludoff quay trở lại quán trọ và gõ cửa một ô cửa sổ tối đen. Người phu vác chân đất vai rộng ra mở cửa và đón anh vào. Qua cánh cửa bên phải dẫn ra khu nhà phía sau, tiếng ngáy vang dội của những kẻ đánh xe ngủ ở đó vẳng lên, và tiếng vô số con ngựa đang nhai yến mạch phát ra từ khoảng sân. Căn phòng phía trước, nơi có một ngọn đèn đỏ đang cháy trước những bức thánh ảnh, thoang thoảng mùi ngải cứu và mồ hôi, còn đằng sau vách ngăn, ai đó có lồng ngực vạm vỡ đang ngáy khò khò. Nekhludoff cởi đồ, đặt chiếc gối du lịch bằng da lên chiếc ghế bọc vải sơn, trải thảm rồi nằm xuống, ngẫm nghĩ lại tất cả những gì mắt thấy tai nghe trong ngày; hình ảnh cậu bé ngủ trên vũng chất lỏng rỉ ra từ chiếc thùng hôi thối, với đầu gối lên chân người tù, có vẻ kinh hoàng hơn tất cả.
Dù cuộc trò chuyện bất ngờ và quan trọng với Simonson cùng Katusha tối hôm đó có ra sao, anh cũng không suy nghĩ nhiều về nó; tình cảnh của anh đối với vấn đề ấy quá rắc rối và mập mờ đến mức anh phải gạt ý nghĩ đó khỏi đầu. Nhưng hình ảnh những con người bất hạnh ấy, những kẻ đang hít thở bầu không khí ô uế và nằm trong chất dịch rỉ ra từ chiếc thùng hôi thối, đặc biệt là cậu bé với gương mặt ngây thơ đang ngủ trên chân một tên tội phạm, lại hiện lên trong tâm trí anh một cách sống động hơn bao giờ hết, khiến anh không tài nào xua đi được.
Biết rằng đâu đó ngoài kia có những kẻ đang tra tấn đồng loại bằng đủ mọi thứ nhục hình, sự đọa đày vô nhân đạo cùng cực và nỗi thống khổ, hay việc suốt ba tháng trời không ngừng chứng kiến cảnh con người giáng những hình phạt và nỗi đau đó lên nhau, là hai chuyện hoàn toàn khác nhau. Và Nekhludoff đã cảm nhận được điều này. Hơn một lần trong suốt ba tháng qua, anh tự hỏi bản thân: "Phải chăng mình phát điên vì nhìn thấy những điều người khác không thấy, hay chính họ mới là kẻ điên khi làm những chuyện mà mình đang chứng kiến?"
Thế mà họ (và có rất nhiều kẻ như vậy) lại thực hiện những điều khiến anh kinh ngạc và khiếp đảm đến thế với một sự chắc chắn đến lặng người rằng việc họ đang làm là cần thiết, là một công việc quan trọng và hữu ích, đến mức thật khó lòng tin rằng họ bị điên; và bản thân anh, khi nhận thức được sự minh mẫn trong suy nghĩ của mình, cũng không thể tin rằng mình mất trí; tất cả những điều này cứ đẩy anh vào trạng thái hoang mang tột độ.
Đây là cảm nhận của Nekhludoff về những gì anh đã chứng kiến suốt ba tháng qua: Trong số những người được tự do, người ta tuyển lựa qua các phiên tòa và bộ máy hành chính những kẻ hay lo âu nhất, nóng nảy nhất, dễ bị kích động nhất, có tài nhất và khỏe mạnh nhất, nhưng lại ít cẩn trọng và mưu mẹo nhất. Những con người này, chẳng hề nguy hiểm hơn bao nhiêu so với nhiều kẻ vẫn còn được tự do, trước hết bị tống giam vào ngục tối, bị đày sang Siberia, nơi họ được chu cấp và giam cầm suốt nhiều tháng nhiều năm trong cảnh rảnh rỗi hoàn toàn, bị tách biệt khỏi thiên nhiên, gia đình và lao động hữu ích — nghĩa là bị tách khỏi những điều kiện cần thiết cho một cuộc sống tự nhiên và đạo đức. Đây là điều thứ nhất. Thứ hai, những con người này phải chịu đủ mọi thứ sỉ nhục vô lý ở những chốn lao lý khác nhau này — xiềng xích, đầu cạo trọc, y phục nhục nhã — nghĩa là họ bị tước đi những động lực chính thúc đẩy kẻ yếu đuối sống lương thiện, đó là sự coi trọng dư luận xã hội, cảm giác hổ thẹn và ý thức về phẩm giá con người. Thứ ba, họ liên tục phải đối mặt với hiểm nguy, chẳng hạn như những trận dịch bệnh hoành hành ở chốn giam cầm, sự kiệt sức, những trận đòn roi, chưa kể đến các tai nạn như say nắng, chết đuối hay hỏa hoạn, khi mà bản năng sinh tồn khiến ngay cả những con người nhân hậu và đạo đức nhất cũng phải phạm những hành động tàn nhẫn, rồi lại biện minh cho những hành động đó khi chúng được thực hiện bởi người khác.
Thứ tư, những con men này bị ép buộc phải giao du với những kẻ đã trở nên đồi bại trầm trọng do lối sống, và đặc biệt là chính bởi những thiết chế này — những kẻ chơi bời trác táng, sát nhân và côn đồ — những kẻ tác động đến những ai hãy còn chưa bị vấy bẩn bởi các biện pháp trừng phạt giáng xuống họ hệt như men rượu tác động vào bột mì.
Và thứ năm, thực tế là mọi hình thức bạo lực, sự tàn ác, tính vô nhân đạo không chỉ được dung túng mà thậm chí còn được chính phủ cho phép khi phục vụ mục đích của họ, đã được khắc sâu vào tâm trí họ một cách mạnh mẽ nhất thông qua sự đối xử vô nhân đạo mà họ phải gánh chịu; qua những nỗi thống khổ giáng xuống trẻ em, phụ nữ và người già; qua những trận đòn bằng gậy gộc và roi da; qua những phần thưởng treo cho việc bắt được kẻ trốn trại, dù sống hay chết; qua việc chia cắt vợ chồng rồi ghép họ với những người chồng, người vợ khác để thỏa mãn nhu cầu sinh lý; qua việc xử bắn hoặc treo cổ họ. Đối với những kẻ bị tước đoạt tự do, đang chìm đắm trong cảnh thiếu thốn và khốn khổ, các hành vi bạo lực hiển nhiên lại càng trở nên hợp pháp hơn nữa. Tất cả những thiết chế này dường như được cố tình phát minh ra để sản xuất sự đồi bại và thói hư tật xấu, được cô đặc đến mức không một hoàn cảnh nào khác có thể tạo ra nổi, nhằm gieo rắc thứ đạo đức thối nát và tội lỗi cô đặc ấy rộng rãi ra khắp toàn dân.
"Hệt như thể người ta đã đặt ra một bài toán để tìm ra phương thức tốt nhất và chắc chắn nhất nhằm làm cho số đông con người trở nên đồi bại nhất," Nekhludoff nghĩ, khi đang tìm hiểu về những hành vi diễn ra trong các nhà tù và trạm dừng chân. Mỗi năm, hàng trăm ngàn con người bị đẩy đến tận cùng của sự đồi bại, và khi đã hoàn toàn hoại đẻ, họ được trả tự do để mang thứ tội lỗi đã nhiễm nơi ngục tù truyền bá giữa nhân dân. Tại các nhà tù ở Tyumen, Yekaterinburg, Tomsk và tại các trạm dừng chân, Nekhludoff đã thấy rõ xã hội đã đạt được mục đích mà nó tự đặt ra cho mình một cách thành công đến nhường nào.
Những con người bình thường, giản dị với quan niệm về những đòi hỏi của đạo đức nông dân Nga theo tinh thần xã hội và Cơ đốc giáo đã đánh mất quan niệm ấy, để rồi tìm thấy một quan niệm mới, được xây dựng chủ yếu trên tư tưởng rằng mọi sự phẫn nộ hay bạo lực đều là chính đáng nếu nó có vẻ mang lại lợi ích. Sau khi sống trong nhà tù, những con người ấy nhận thức được bằng toàn bộ con người mình rằng, đánh giá từ những gì đang xảy ra với chính họ, mọi quy luật đạo đức, lòng kính trọng và sự cảm thông dành cho người khác mà nhà thờ và các bậc thầy đạo đức ra sức giảng đạo thực ra đã bị gạt sang một bên, và do đó, họ cũng chẳng cần phải tuân thủ các luật lệ ấy. Nekhludoff nhận thấy ảnh hưởng của đời sống ngục tù đối với tất cả những tù nhân mà anh quen biết — trên người Fedoroff, trên Makar, và thậm chí cả Taras, người mà sau hai tháng sống giữa những kẻ tù tội, đã khiến Nekhludoff bàng hoàng bởi sự vô đạo đức trong các lập luận của anh ta. Nekhludoff đã phát hiện ra trong chuyến hành trình của mình cách những kẻ lang thang trốn chạy vào các đầm lầy thuyết phục một bạn tù trốn cùng chúng, rồi sau đó sát hại anh ta để ăn thịt. (Anh đã tận mắt thấy một kẻ sống sót bị cáo buộc tội danh này và đã cúi đầu nhận tội). Và phần kinh hoàng nhất chính là đây không phải là một trường hợp đơn lẻ, mà là một hiện tượng lặp đi lặp lại.
Chỉ bằng một quá trình nuôi dưỡng thói hư tật xấu một cách đặc biệt, hệt như những gì được thực hiện trong các cơ sở giam giữ này, một người Nga mới có thể bị đẩy đến tình trạng của kẻ lang thang ấy — kẻ còn vượt qua cả triết lý mới nhất của Nietzsche khi cho rằng mọi thứ đều khả thi và không có gì là cấm kỵ — và chính kẻ đó đã gieo rắc thứ triết lý ấy trước tiên là giữa những tù nhân, rồi sau đó lan ra toàn thể dân chúng.
Lời giải thích duy nhất cho tất cả những gì đang diễn ra là mong muốn ngăn chặn tội phạm bằng sự sợ hãi, bằng sự cải tạo, bằng sự báo thù hợp pháp như đã được viết trong sách vở. Nhưng trên thực tế, chẳng có kết quả nào dù là nhỏ nhất mang lại dù chỉ một chút tương đồng với những điều đó. Thay vì thói hư tật xấu bị chặn đứng, nó lại càng lan rộng hơn; thay vì bị khiếp sợ, những tên tội phạm lại được khích lệ (không ít kẻ lang thang đã tự nguyện quay trở lại nhà tù). Thay vì được cải tạo, mọi thứ đồi bại đều được tiêm nhiễm một cách có hệ thống, trong khi khao khát báo thù chẳng hề thuyên giảm đi chút nào bởi các biện pháp của chính phủ, mà trái lại còn được hun đúc ở những người vốn chẳng hề có tâm lý ấy.
"Thế thì vì sao người ta lại làm thế?" Nekhludoff tự hỏi, nhưng chẳng thể tìm ra câu trả lời. Và điều khiến anh ngạc nhiên nhất là tất cả những chuyện này không hề xảy ra ngẫu nhiên, không phải do nhầm lẫn, không phải chỉ một lần, mà nó đã kéo dài suốt nhiều thế kỷ, chỉ khác một điều là thuở ban đầu người ta thường bị rạch mũi và cắt tai; rồi sau đó bị đóng dấu sắt nung, và giờ đây thì bị đeo xiềng xích rồi chở đi bằng tàu thủy thay vì những chiếc xe ngựa cũ kỹ. Những lập luận được đưa ra bởi những kẻ làm trong bộ máy chính phủ — những người cho rằng các sự việc gây phẫn nộ cho anh chẳng qua chỉ là hệ quả của sự bố trí bất hoàn hảo tại các nơi giam giữ, và mọi thứ đều có thể được sửa chữa nếu những nhà tù theo kiểu hiện đại được xây dựng — đã không thể làm Nekhludoff thỏa mãn, bởi anh biết rằng những gì khiến anh phẫn nộ không phải là hậu quả của việc nhà tù được bố trí tốt hơn hay tồi đi. Anh từng đọc về những nhà tù mẫu mực gắn chuông điện, về những vụ xử tử bằng điện do Tard đề xuất; nhưng loại bạo lực tinh vi này lại càng khiến anh ghê tởm hơn nữa.
Nhưng điều khiến Nekhludoff căm phẫn nhất là việc có những con người ở các tòa án và trong các bộ ngành đang nhận những khoản lương hậu hĩnh, vơ vét từ tiền của nhân dân, chỉ để tra cứu những cuốn sách do những kẻ giống như họ viết ra với những động cơ tương tự, rồi phân loại các hành vi vi phạm luật pháp do chính họ đặt ra theo các điều luật khác nhau; và để rồi tuân theo những điều luật ấy, họ đày những kẻ phạm tội đến những nơi mà số phận của chúng hoàn toàn nằm trong quyền định đoạt của những kẻ cai ngục, đao phủ và lính canh tàn bạo, chai sạn, nơi mà hàng triệu người trong số đó đã diệt vong cả thể xác lẫn tâm hồn.
Giờ đây, khi đã có sự hiểu biết gần gũi hơn về nhà tù, Nekhludoff nhận ra rằng tất cả những thói hư tật xấu nảy sinh trong lòng tù nhân — nạn nghiện ngập, cờ bạc, sự tàn ác, và tất cả những tội ác khủng khiếp ấy, thậm chí cả nạn ăn thịt đồng loại — không phải là ngẫu nhiên, hay do sự thoái hóa, hay do sự tồn tại của những quái nhân thuộc típ tội phạm, đúng như cách mà khoa học, đi đôi với chính phủ, đã giải thích; mà đó là hệ quả tất yếu của sự ảo tưởng khó lòng tài nào hiểu nổi rằng con người có quyền trừng phạt lẫn nhau. Nekhludoff nhận thấy nạn ăn thịt đồng loại không bắt đầu từ những đầm lầy, mà bắt đầu từ các bộ sở. Anh nhận thấy rằng người anh rể của mình chẳng hạn, và trên thực tế là tất cả các luật sư cùng các quan chức, từ kẻ gác cửa cho đến bộ trưởng, chẳng hề mảy may quan tâm đến công lý hay lợi ích của những con người mà họ luôn miệng nhắc đến, mà họ chỉ mưu cầu những đồng rúp được trả cho việc thực hiện những công việc vốn là nguồn cơn tuôn chảy mọi sự đọa đày và thống khổ này. Điều đó hoàn toàn hiển nhiên.
"Lẽ nào, tất cả những chuyện này được thực hiện đơn thuần chỉ vì sự hiểu lầm hay sao? Chẳng lẽ không thể sắp xếp sao cho tất cả các quan chức này vẫn được đảm bảo tiền lương, lại còn được thưởng thêm nữa, cốt sao họ chịu chấm dứt làm tất cả những gì họ đang làm hiện tại hay sao?" Nekhludoff thầm nghĩ, và bất chấp bầy bọ chét cứ tuôn ra quanh anh như nước từ đài phun nước mỗi khi anh cựa quậy, anh chìm đắm vào giấc ngủ say.
