[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG GỐC: CHAPTER XXVII. KRYLTZOFF AT REST.]

Trong một buồng giam của tù nhân lưu đày, Nekhludoff vô cùng kinh ngạc khi nhận ra vị lão ông kỳ lạ mà anh đã gặp lúc qua phà buổi sáng hôm ấy. Ông cụ đang ngồi trên sàn nhà gần những chiếc giường, chân trần, chỉ mặc một chiếc áo sơ mi bẩn thỉu màu tro tàn bị rách ở một bên vai và chiếc quần dài tương ứng. Cụ nhìn những người mới đến với ánh mắt nghiêm nghị và dò xét. Cơ thể gầy gò của cụ, lộ rõ qua những chỗ rách trên áo, trông yếu ớt đến thảm hại, nhưng trên khuôn mặt cụ lại hiện lên nét nghiêm nghị và sự sống động còn tập trung hơn cả lúc Nekhludoff nhìn thấy cụ qua phà. Giống như ở tất cả các phòng giam khác, các tù nhân ở đây cũng vùng dậy và đứng thẳng khi viên quan chức bước vào, nhưng ông cụ vẫn ngồi yên. Đôi mắt cụ ánh lên và đôi mày cau lại vì giận dữ.

— Đứng dậy! — viên giám thị quát lên với ông cụ.

Ông cụ không đứng dậy mà chỉ mỉm cười đầy khinh miệt.

— Đầy tớ của ngươi đang đứng trước mặt ngươi đấy. Ta không phải là đầy tớ của ngươi. Ngươi mang con dấu... — Ông cụ chỉ vào trán viên giám thị.

— Cá... ái gì? — viên giám thị đe dọa nói, và bước tới một bước về phía cụ.

— Tôi quen người này, — Nekhludoff vội vã lên tiếng; — ông ấy bị giam vì tội gì vậy?

— Cảnh sát đã tống hắn đến đây vì không có hộ chiếu. Chúng tôi yêu cầu họ đừng gửi những kẻ như vậy tới nữa, nhưng họ cứ làm thế, — viên giám thị nói, liếc một cái đầy giận dữ sang phía ông cụ.

— Và thế ra cả ngươi nữa, cũng là một tên thuộc đạo quân của Antichrist sao? — ông cụ nói với Nekhludoff.

— Không, tôi là khách đến thăm, — Nekhludoff đáp.

— Gì chứ, ngươi đến để xem Antichrist tra tấn con người à? Kìa, nhìn mà xem, hắn đã nhốt bọn họ trong một cái lồng, cả một đạo quân của hắn. Con người ta phải ăn bánh mì bằng mồ hôi trán của mình. Thế mà hắn lại nhốt họ lại chẳng cho làm việc gì, và cho họ ăn như nuôi lợn, để rồi họ biến thành loài thú vật.

— Ông ta đang nói gì thế? — người đàn ông người Anh hỏi.

Nekhludoff bảo ông ta rằng ông cụ đang trách viên giám thị vì đã giam giữ con người.

— Hãy hỏi ông ta xem theo ý ông ta thì nên đối xử thế nào với những kẻ không tuân thủ luật pháp, — người Anh nói.

Nekhludoff dịch lại câu hỏi. Ông cụ cười một cách kỳ lạ, để lộ hàm răng.

— Luật pháp á? — cụ lặp lại với vẻ khinh miệt. — Hắn ta trước hết đã cướp bóc tất cả mọi người, tước đoạt toàn bộ đất đai, mọi quyền lợi của con người, giết hại tất cả những ai chống lại hắn, rồi sau đó mới viết ra luật lệ để cấm trộm cắp và giết người. Lẽ ra hắn phải viết những điều luật đó từ trước chứ.

Nekhludoff dịch lại. Người người Anh mỉm cười. — Chà, dù sao đi nữa, hãy hỏi ông ta bây giờ phải đối xử thế nào với kẻ trộm và kẻ giết người?

Nekhludoff lại dịch câu hỏi của ông ta.

— Bảo hắn hãy gỡ con dấu của Antichrist trên người mình xuống đã, — ông cụ nói, cau mày thật nghiêm nghị; — rồi khi ấy sẽ chẳng còn kẻ trộm hay kẻ giết người nào nữa. Cứ nói với hắn thế.

— Ông ta điên rồi, — người Anh nói sau khi Nekhludoff đã dịch lại những lời của ông cụ, và nhún vai bước ra khỏi phòng giam.

— Hãy lo việc của ngươi đi và đừng bận tâm đến họ nữa. Ai lo thân nấy đi. Chúa thừa biết ai đáng xử phạt, ai đáng tha thứ, còn chúng ta thì không biết đâu, — ông cụ nói. — Mỗi người hãy là thủ lĩnh của chính mình, khi ấy sẽ chẳng cần đến những kẻ làm thủ lĩnh nữa. Đi đi, đi đi! — cụ bực bội nói thêm, cau mày và ném ánh mắt rực lửa nhìn Nekhludoff, kẻ vẫn còn chần chừ trong phòng giam. — Ngươi đã ngắm nghía đủ lâu chưa cái cách mà bọn sai nha của Antichrist nuôi rận trên cơ thể con người? Đi đi, đi đi!

Khi Nekhludoff bước ra ngoài, anh thấy người người Anh đang đứng cạnh cánh cửa mở toang của một phòng giam trống cùng với viên giám thị, hỏi xem phòng giam đó dùng để làm gì. Viên giám thị giải thích rằng đó là nhà xác.

— Ồ, — người Anh thốt lên khi Nekhludoff dịch lại, và bày tỏ mong muốn được bước vào.

Nhà xác là một căn phòng giam bình thường, không lớn lắm. Một ngọn đèn nhỏ treo trên tường chiếu ánh sáng lờ mờ lên những bao tải và khúc gỗ chất đống ở một góc, cùng bốn thi thể nằm trên giá giường bên phải. Thi thể đầu tiên mặc áo sơ mi và quần bằng vải thô; đó là một người đàn ông cao lớn với bộ râu thưa và một nửa đầu bị cạo trọc. Thân thể đã cứng đờ; đôi bàn tay tím ngắt, vốn rõ ràng được chắp trước ngực, nay đã rời ra; đôi chân cũng dang rộng ra và đôi bàn chân trần chĩa ra ngoài. Nằm bên cạnh anh ta là một bà cụ đi chân trần mặc váy lót trắng, đầu để trần với bím tóc mỏng, khuôn mặt vàng vẩu hóp lại và chiếc mũi nhọn hoắt. Phía bên kia là một người đàn ông khác mặc thứ gì đó có màu hoa cà. Màu sắc này gợi cho Nekhludoff nhớ đến điều gì đó. Anh bước lại gần hơn và nhìn vào thi thể. Bộ râu nhỏ nhọn chổng ngược lên, chiếc mũi cứng cáp thanh tú, chiếc trán cao trắng ngần, mái tóc mỏng xoăn tít; anh nhận ra những nét quen thuộc và hầu như không thể tin vào mắt mình. Hôm qua anh còn nhìn thấy khuôn mặt này giận dữ, kích động và đầy đau khổ; giờ đây nó đã yên bình, bất động và đẹp đến nao lòng. Vâng, đó chính là Kryltzoff, hoặc ít ra cũng là những gì còn sót lại từ sự tồn tại vật chất của anh ấy. "Tại sao anh ấy lại phải chịu đựng? Tại sao anh ấy đã sống? Liệu bây giờ anh ấy đã hiểu chưa?" Nekhludoff nghĩ, và dường như chẳng có câu trả lời nào cả, dường như chẳng có gì ngoài cái chết, và anh cảm thấy lả đi. Không kịp chào tạm biệt người người Anh, Nekhludoff yêu cầu viên giám thị dẫn mình ra sân, và cảm thấy sự cần thiết tuyệt đối phải được ở một mình để nghiền ngẫm lại tất cả những gì đã xảy ra trong buổi tối hôm ấy, anh lên xe trở về khách sạn.