Bất chấp nỗ lực không thành tại nhà tù, Nekhludoff vẫn giữ nguyên tinh thần phấn chấn, đầy năng lượng, liền đến văn phòng Thống đốc để xem bản chính tài liệu xin giảm án cho Maslova đã đến chưa. Văn bản vẫn chưa tới, Nekhludoff đành quay về khách sạn, viết ngay thư cho Selenin và vị luật sư để báo cáo tình hình. Viết xong, anh nhìn đồng hồ và nhận thấy đã đến giờ tới dự bữa tiệc tối tại nhà vị tướng quân.
Trên đường đi, anh lại bắt đầu tự hỏi không biết Katusha sẽ đón nhận tin giảm án ra sao. Này nàng sẽ bị đày đi đâu? Anh sẽ sống chung với nàng thế nào? Còn Simonson thì sao? Mối quan hệ giữa anh và nàng sẽ ra sao đây? Anh nhớ lại sự biến đổi đã diễn ra nơi nàng, và điều đó lại gợi nhắc anh về quá khứ của nàng. "Hiện tại mình phải quên nó đi cái đã," anh thầm nghĩ, rồi vội vàng xua hình bóng nàng ra khỏi tâm trí. "Đến lúc đó khắc sẽ rõ," anh tự nhủ, và bắt đầu suy nghĩ về những điều mình nên trò chuyện với vị tướng.
Bữa tối tại nhà vị tướng, với sự xa hoa vốn quen thuộc trong giới thượng lưu và quyền quý mà Nekhludoff từng gắn bó, trở nên vô cùng dễ chịu sau một thời gian dài anh phải thiếu thốn không chỉ những tiện nghi xa xỉ mà cả những sự thoải mái bình thường nhất. Bà chủ nhà là một phu nhân quyền quý người St. Petersburg thuộc trường phái cũ, từng là cung tần tại triều đình của Nicholas I, nói tiếng Pháp cực kỳ tự nhiên nhưng tiếng Nga lại rất gượng gạo. Bà giữ lưng rất thẳng, và khi cử động tay, khuỷu tay luôn áp sát vào eo. Bà dành cho chồng sự quan tâm điềm đạm, có phần đượm buồn, và cực kỳ ân cần với mọi khách khứa, dù thái độ ứng xử vẫn có chút phân biệt tùy theo địa vị của từng người. Bà tiếp đón Nekhludoff như thể anh là người một nhà, và những lời ca tụng tinh tế, gần như vô hình của bà khiến anh một lần nữa nhận thức được phẩm chất tốt đẹp của mình, đồng thời mang lại cho anh một cảm giác thỏa mãn. Bà ngầm cho anh hiểu rằng bà biết về bước đi thành khẩn dẫu có phần kỳ cục đã đưa anh đến Siberia này, và đánh giá anh là một con người phi thường. Lời tán dương tinh tế ấy cùng sự tao nhã, xa hoa trong tư gia vị tướng đã khiến Nekhludoff chìm đắm trong tận hưởng khung cảnh sang trọng xung quanh, những món ăn tinh tế cùng sự thoải mái, vui vẻ khi được giao lưu với những người trí thức cùng đẳng cấp; đến mức mà những thực tại mà anh từng sống qua suốt những tháng qua bỗng hoá thành một giấc mơ mà anh vừa bừng tỉnh bước ra. Ngoài các thành viên trong gia đình, gồm con gái vị tướng, chồng cô và một sĩ quan tùy công, bữa tiệc còn có sự góp mặt của một người Anh, một thương gia chuyên khai thác mỏ vàng, và vị thống đốc của một vùng xa xôi ở Siberia. Tất cả những con người này đều mang lại cho Nekhludoff cảm giác vô cùng dễ chịu. Người đàn ông Anh, một người khỏe mạnh với đôi má hồng hào, nói tiếng Pháp rất tồi nhưng lại sử dụng tiếng mẹ đẻ vô cùng lưu loát, hùng biện đầy thuyết phục và đã đi đây đi đó nhiều nơi, rất đáng chú ý khi ông bàn luận về nước Mỹ, Ấn Độ, Nhật Bản và Siberia.
Chàng thương gia trẻ tuổi làm nghề khai thác mỏ vàng, con trai của một gia đình nông dân, diện bộ đồ tối màu may theo kiểu Luân Đôn, đeo khuy măng sét bằng kim cương trên áo sơ-vi, sở hữu một thư viện tuyệt đẹp, rộng tay quyên góp cho các hoạt động từ thiện và mang những quan điểm tự do kiểu châu Âu, hiện lên trước mắt Nekhludoff như một điển hình cho một mẫu hình văn hóa văn minh châu Âu hoàn toàn mới mẻ và tốt đẹp, được bồi đắp trên một gốc rễ nông dân khỏe mạnh nhưng hãy còn hoang sơ.
Vị thống đốc của vùng Siberia xa xôi ấy chính là nhân vật từng gây biết bao bàn tán tại St. Petersburg vào khoảng thời gian Nekhludoff có mặt ở đó. Ông có thân hình mập mạp, mái tóc mỏng xoăn tít, đôi mắt xanh hiền từ, đôi tay trắng trẻo được chăm sóc kỹ lưỡng lấp lánh nhẫn trên ngón tay, nụ cười dễ mến và phần thân dưới rất đỗi bề thế. Chủ nhà rất coi trọng vị thống đốc này bởi trong số tất cả các quan chức, chỉ có duy nhất ông là kẻ không chịu nhận hối lộ. Còn bà chủ nhà, người rất yêu âm nhạc và bản thân cũng là một nghệ sĩ piano cừ khôi, lại đánh giá cao ông vì ông chơi đàn giỏi và thường xuyên đánh song tấu cùng bà.
Nekhludoff đang có tâm trạng tốt đến mức ngay cả con người này cũng không làm anh cảm thấy khó chịu, bất chấp những tai tiếng mà anh từng nghe về các thói hư tật xấu của ông ta. Viên sĩ quan tùy tùng sáng sủa, đầy năng lượng với chiếc cằm phớt xanh màu râu quai nón, người luôn tay nhiệt tình phục vụ, đã làm Nekhludoff hài lòng bởi bản tính tốt bụng của mình. Nhưng chính cặp vợ chồng trẻ vô cùng đáng yêu gồm con gái vị tướng và chồng cô mới là những người chiếm trọn cảm tình của Nekhludoff nhất. Người con gái là một phụ nữ trẻ có dung mạo bình thường, đơn hậu, toàn tâm toàn ý quấn quýt lấy hai đứa con nhỏ. Chàng rể của ông tướng — người mà cô đã đem lòng yêu và kết hôn sau một cuộc đấu tranh dai dẳng với gia đình — là một người theo trường phái tự do, từng tốt nghiệp loại ưu tại Đại học Moscow, một thanh niên khiêm nhường và trí thức làm việc trong cơ quan nhà nước, chuyên soạn thảo các số liệu thống kê và nghiên cứu sâu về các bộ tộc thiểu số, những người mà anh hết mực yêu mến và tìm mọi cách cứu vớt khỏi bờ vực diệt vong.
Tất cả mọi người không chỉ đối xử ân cần, chu đáo với Nekhludoff mà rõ ràng còn rất vui mừng khi được gặp anh như một người quen mới mẻ và thú vị. Vị tướng quân, bước vào phòng ăn trong bộ quân phục với cây thánh giá màu trắng đeo trước ngực, chào đón Nekhludoff như một người bạn thân thiết, rồi mời các vị khách đến chiếc bàn phụ để uống một ly vodka khai vị. Vị tướng hỏi Nekhludoff từ sáng tới giờ đã làm những gì, và Nekhludoff đáp rằng anh vừa đến bưu điện để nhận tin về việc giảm án cho nhân vật mà anh từng nhắc tới hồi sáng, đồng thời anh lại xin phép được vào thăm nhà tù một lần nữa.
Vị tướng có vẻ không bằng lòng khi chuyện công việc lại bị đem ra bàn bàn trong bữa ăn, ông cau mày và giữ im lặng.
“Hãy uống một ly vodka đi,” ông nói, hướng về phía người đàn ông Anh vừa bước đến gần bàn. Người Anh uống một ngụm, rồi kể rằng ông vừa đi thăm nhà thờ chính tòa và nhà máy, nhưng rất muốn được ghé qua nhà giam trung chuyển lớn.
“Ồ, thế thì hợp quá rồi,” vị tướng quay sang nói với Nekhludoff. “Hai người có thể đi cùng nhau đấy. Cấp cho họ một giấy phép đi,” ông nói thêm, quay sang bảo viên tùy tùng.
“Ông muốn đi vào lúc nào?” Nekhludoff hỏi.
“Tôi thích thăm các nhà tù vào buổi tối,” người Anh đáp. “Mọi người đều ở trong phòng và chẳng có sự chuẩn bị nào cả; các anh sẽ thấy họ đúng như thực tế vốn có.”
“À, hắn ta muốn được mục kích toàn bộ sự thật phơi bày đây! Cứ để hắn đi đi. Tôi đã viết báo cáo về chuyện đó biết bao lần mà chẳng ai thèm bận tâm. Cứ để hắn tìm hiểu qua các ấn phẩm nước ngoài xem sao,” vị tướng nói, rồi tiến về phía bàn ăn nơi bà chủ nhà đang sắp xếp chỗ ngồi cho các vị khách. Nekhludoff ngồi giữa nữ chủ nhà và vị khách người Anh. Ngồi đối diện anh là con gái vị tướng cùng cựu vụ trưởng một cơ quan chính phủ ở St. Petersburg. Cuộc trò chuyện trong bữa ăn diễn ra ngắt quãng, lúc thì người Anh bàn về Ấn Độ, lúc thì nói về cuộc viễn chinh Tôn Kinh mà vị tướng hết sức phản đối, lúc lại xoay quanh vấn nạn tham nhũng và đút lót lan tràn khắp Siberia. Tất cả những đề tài ấy đều khôngấy làm hấp dẫn đối với Nekhludoff.
Nhưng sau bữa tối, bên ly cà phê, Nekhludoff và người Anh đã có một cuộc trò chuyện vô cùng thú vị về Gladstone, và Nekhludoff thầm nghĩ bản thân đã nói được nhiều điều rất sắc sảo khiến người đối thoại phải chú ý. Nekhludoff càng lúc càng cảm thấy dễ chịu biết bao khi được nhâm nhi tách cà phê trong chiếc ghế bành giữa những con người nhã nhặn, lịch thiệp. Và khi theo lời đề nghị của người Anh, nữ chủ nhà bước tới bên cây đàn piano cùng vị cựu vụ trưởng chính phủ để diễn tấu bản giao hưởng số 5 của Beethoven một cách vô cùng điêu luyện, Nekhludoff rơi vào một trạng thái tinh thần hoàn toàn mãn nguyện mà từ lâu anh đã không còn cảm nhận được, tựa như anh vừa mới khám phá ra bản thân mình vốn là một người tốt đẹp đến nhường nào.
Cây đàn đại dương cầm là một nhạc cụ tuyệt hảo, và bản giao hưởng được trình bày vô cùng xuất sắc. Ít nhất là Nekhludoff cảm thấy thế, bởi anh là người am hiểu và yêu thích bản giao hưởng ấy. Lắng nghe khúc Andante tuyệt diệu, anh cảm thấy sống mũi cay cay vì xúc động trước vô vàn đức tính tốt đẹp của chính mình.
Nekhludoff gửi lời cảm ơn nữ chủ nhà vì những giây phút thưởng thức nghệ thuật mà anh đã phải thiếu vắng từ lâu, rồi chuẩn bị chào từ biệt để ra về thì cô con gái của gia chủ tiến lại gần anh với vẻ mặt quyết đoán và đôi má ửng đỏ, cất lời: “Anh từng hỏi về bọn trẻ nhà em. Anh có muốn ghé qua xem chúng không?”
“Nó cứ nghĩ là ai cũng tha thiết muốn ngắm mấy đứa con của nó vậy,” người mẹ mỉm cười trước sự vô tư đáng yêu của con gái. “Hoàng tử nào có bận tâm đến chuyện đó.”
“Trái lại, tôi rất quan tâm đấy chứ,” Nekhludoff đáp, xúc động trước tình mẫu tử đang dâng trào và hạnh phúc ngập tràn ấy. “Xin hãy cho tôi được ngắm chúng.”
“Nó đang lôi Hoàng tử đi ngắm mấy đứa trẻ kìa,” vị tướng lớn tiếng cười vang từ bàn chơi bài, nơi ông đang ngồi cùng con rể, chủ mỏ vàng và viên tùy tùng. “Đi đi, đi đi, mau đến làm tròn nghĩa vụ của mình đi chứ.”
Người phụ nữ trẻ, rõ ràng đang vô cùng phấn khích trước ý nghĩ rằng những đứa con của mình sắp được đem ra phán xét, liền bước nhanh về phía các gian phòng bên trong, theo sau là Nekhludoff. Ở căn phòng thứ ba, một căn phòng rộng thênh thang trang trí giấy dán tường màu trắng và được thắp sáng bởi một chiếc đèn có chụp, đặt hai chiếc giường cũi nhỏ, và một người vú em khoác chiếc áo choàng trắng đang ngồi giữa hai chiếc giường ấy. Bà có một gương mặt thuần phác đậm chất Siberia với đôi gò má cao.
Người vú em đứng dậy cúi đầu chào. Người mẹ cúi người xuống chiếc giường đầu tiên, nơi một bé gái hai tuổi đang nằm ngủ bình yên, miệng hé mở và mái tóc xoăn dài xõa lòa trên gối.
“Đây là Katie,” người mẹ vừa nói vừa kéo lại tấm chăn len đan màu xanh trắng, từ dưới mép chăn ấy, một bàn chân nhỏ xíu trắng trẻo đang thò ra đầy uể oải.
“Con bé dễ thương phải không anh? Cháu mới tròn hai tuổi đấy ạ.”
“Đáng yêu thật.”
“Còn đây là Vasiuk, như cách gọi của ‘ông ngoại’. Hoàn toàn là một kiểu người khác hẳn. Đích thị là một đứa trẻ Siberia, phải không anh?”
“Một cậu bé tuyệt vời,” Nekhludoff ngắm nhìn đứa trẻ bụ bẫm đang nằm ngủ sấp trên giường và thốt lên.
“Vâng,” người mẹ đáp với một nụ cười ẩn chứa bao ý nghĩa.
Nekhludoff bỗng gợi nhớ lại xiềng xích, những cái đầu cạo trọc, những cuộc ẩu đả truỵ lạc, Kryltzoff đang hấp hối, Katusha cùng toàn bộ quá khứ của nàng; và anh bắt đầu thấy ghen tỵ, thèm khát những gì đang bày ra trước mắt mình lúc này — thứ mà anh nhìn nhận là một thứ hạnh phúc thuần khiết và thanh cao.
Sau khi bày tỏ sự tán thưởng hết lời đối với bọn trẻ, nhờ thế mà phần nào làm thỏa mãn người mẹ đang háo hức đón nhận từng lời ngợi khen ấy, anh theo cô trở lại phòng khách, nơi người Anh đang chờ sẵn để cùng anh đi thăm nhà tù như đã hẹn. Sau khi từ biệt gia chủ, từ người lớn đến người trẻ, người Anh và Nekhludoff bước ra hiên nhà vị tướng.
Thời tiết đã thay đổi. Trời đang đổ tuyết, những bông tuyết lớn rơi dày đặc, đã phủ kín mặt đường, mái nhà, những tán cây trong vườn, các bậc thềm hiên nhà, nóc chiếc xe ngựa và cả tấm lưng con ngựa.
Người Anh có sẵn một cỗ xe ngựa riêng, còn Nekhludoff bảo người đánh xe của mình lái tới nhà tù, sau đó anh gọi một chiếc xe trượt tuyết isvostchik và bước lên xe với tâm trạng nặng nề vì phải hoàn thành một nhiệm vụ khó chịu, rồi theo chân người Anh băng qua lớp tuyết mềm mà những vòng bánh xe phải chật vật lắm mới lăn nổi.
