Cùng với người lính trật tự, Nekhludoff bước ra khoảng sân được soi sáng lờ mờ bởi ánh đèn đỏ.

“Đi đâu đấy?” viên cai ngục cất tiếng hỏi người lính.

“Vào phòng giam riêng, số 5 ạ.”

“Lối này không đi được; sếp đã đi xuống làng và mang theo chìa khóa rồi.”

“Thế thì, đi lối này vậy.”

Người lính dẫn Nekhludoff đi dọc theo một tấm ván sang lối đi khác. Ngay khi còn ngoài sân, Nekhludoff đã nghe thấy tiếng ồn ào và cảnh hỗn loạn vang lên từ bên trong chẳng khác nào một tổ ong đang chuẩn bị kết đàn; nhưng khi tiến lại gần hơn và cánh cửa mở ra, tiếng động càng lớn hơn, biến thành những âm thanh chát chẹ của tiếng hò hét, chửi rủa và cười cợt. Anh nghe thấy tiếng ghế lạo xạo và ngửi thấy mùi hôi thối quen thuộc. Tiếng ồn ào cùng tiếng ghế khua động ấy, hòa lẫn với thứ không khí ngột ngạt, luôn tạo thành một cảm giác day dứt khôn nguôi, gây cho Nekhludoff nỗi niềm ghê tởm về mặt đạo đức rồi chuyển thành cơn buồn nôn về thể xác, hai thứ cảm giác ấy đan xen và làm gia tăng lẫn nhau.

Điều đầu tiên Nekhludoff nhìn thấy khi bước vào là một cái thùng lớn bốc mùi hôi thối. Từ cửa ra vào dẫn đến một hành lang có mấy cánh cửa mở thông sang các phòng. Căn phòng đầu tiên là phòng dành cho các gia đình, tiếp đến là phòng của những kẻ độc thân, và ở tận cùng là hai phòng nhỏ dành riêng cho các tù nhân chính trị.

Những dãy nhà vốn chỉ được thiết kế để chứa một trăm rưỡi tù nhân, nay có tới bốn trăm rưỡi con người bên trong, chật chội đến mức họ không thể chen hết vào các phòng mà tràn cả ra lối đi. Người thì ngồi hoặc nằm trên sàn, kẻ lại xách những chiếc ấm không đi ra hoặc mang những ấm đã đầy nước sôi trở lại. Trong số những người đang xách nước có Taras. Anh vượt lên trước Nekhludoff và chào hỏi ân cần. Khuôn mặt hiền lành của Taras bị bầm tím một mảng đen ở mũi và dưới mắt.

“Anh bị làm sao thế này?” Nekhludoff hỏi.

“Vâng, có chút chuyện xảy ra thôi,” Taras mỉm cười đáp.

“Tất cả cũng vì người đàn bà ấy,” một tù nhân đi theo sau Taras xen vào; “anh ấy vừa cãi nhau với gã Fedka Chột.”

“Thế còn Theodosia thì sao?”

“Cô ấy vẫn ổn. Tôi đang mang nước pha trà cho cô ấy đây,” Taras đáp rồi bước vào phòng gia đình.

Nekhludoff nhìn vào qua khung cửa. Căn phòng đông nghẹt đàn ông lẫn đàn bà, người thì nằm trên giường, kẻ lại chui dưới gầm giường; không gian đặc quánh hơi nước bốc lên từ những bộ quần áo ẩm ướt đang phơi, và tiếng đàn bà ríu rít trò chuyện không dứt. Cánh cửa tiếp theo dẫn đến phòng của những kẻ độc thân. Căn phòng này thậm chí còn chật chội hơn; ngay cả khung cửa ra vào và khoảng hành lang phía trước cũng bị chặn kín bởi một đám đông đàn ông đang mặc những bộ đồ ẩm ướt, bận rộn bàn tính hay giải quyết chuyện gì đó.

Viên cai ngục giải thích rằng đó là tên tù nhân được cử đi mua sắm lương thực, đang dùng tiền ăn để thanh toán khoản nợ cho một tên bịp bớm từng thắng bạc hoặc cho các tù nhân vay tiền, đồng thời nhận lại những tấm thẻ nhỏ làm bằng lá bài Tây. Khi nhìn thấy người lính canh và một quý ông, những kẻ đứng gần nhất liền im bặt, dõi theo họ bằng ánh mắt đầy thù hằn. Trong số đó, Nekhludoff nhận ra gã tù hình sự Fedoroff mà anh từng biết – kẻ lúc nào cũng kè kè một tên thiếu niên tội nghiệp trông phù nề với cặp lông mày xếch ngược bên cạnh, cùng một gã lang thang gớm ghiếc, cụt mũi, mặt rỗ hoa, nổi tiếng trong tù vì đã giết đồng bọn ngoài đầm lầy trong lúc mưu đồ trốn trại và theo đồn đại là đã ăn thịt nạn nhân ấy. Gã lang thang đứng ở hành lang với chiếc áo khoác ẩm ướt vắt trên một bên vai, nhìn Nekhludoff bằng ánh mắt thách thức, nhạo báng và không thèm tránh đường. Nekhludoff lướt qua gã.

Mặc dù cảnh tượng thế này giờ đây đã quá quen thuộc với anh, dẫu rằng trong ba tháng qua, anh đã chứng kiến bốn trăm tù nhân hình sự này hết lần này đến lần khác trong bao hoàn cảnh khác nhau; lúc thì giữa cái nóng bức, vùi mình trong những đám mây bụi do chính đôi chân mang xiềng xích lê lết trên đường tạo ra, lúc lại ở những trạm dừng chân dọc đường, nơi diễn ra những cảnh tượng trụy lạc trơ trẽn nhất – thế mà mỗi lần bước vào giữa họ, cảm nhận ánh mắt họ đổ dồn về phía mình như lúc này, nỗi hổ thẹn và ý thức về tội lỗi của anh đối với họ vẫn hành hạ anh. Đi kèm với cảm giác xấu hổ và tội lỗi ấy là sự ghê tởm và kinh hoàng không thể kìm nén. Anh thừa biết rằng, đặt vào hoàn cảnh như họ, họ chẳng thể khác đi được, nhưng anh vẫn không sao kìm nén nổi sự ghê tởm trong lòng.

“Lũ ăn không ngồi rồi thì sướng thật,” Nekhludoff nghe thấy tiếng ai đó khàn giọng cất lên khi anh đến gần căn phòng của các tù nhân chính trị. Tiếp theo sau đó là một câu chửi thề tục tĩu cùng những tiếng cười nhạo cợt, đầy ác ý.