THÂN GỬI MẸ,

À, con không tìm thấy lá thư trước của mình, nên con sẽ cố gắng nhớ lại tất cả, và viết ngắn gọn hết mức có thể. Mọi chuyện nhìn chung vẫn suôn sẻ trong một thời gian sau bức thư thứ hai tính từ bức thư gần đây nhất của con. Cuối cùng, con bắt đầu thấy có điều đáng ngờ; vì hễ cứ nhìn thấy con là ông chủ lại đăm đăm dò xét bằng một ánh mắt chẳng lành chút nào. Một hôm, khi con đang ngồi làm đồ thêu trong nhà mát ở khu vườn nhỏ, và bà Jervis vừa mới rời đi, ông tiến lại phía con. Con định bước ra ngoài, nhưng ông liền bảo: “Không, đừng đi, Pamela; ta có chuyện muốn nói với con; mà sao lúc nào con cũng tránh mặt ta mỗi khi ta đến gần, cứ như thể con sợ ta vậy.”

Mẹ có thể đoán được là con vô cùng lúng túng; nhưng cuối cùng con cũng thưa rằng: “Thưa ngài, một người đầy tớ ngoan ngoãn thì không nên ở lại trước mặt ngài khi không có việc gì cần đến; và con hy vọng mình sẽ luôn biết rõ phận sự của mình.”

“Ừ,” ông bảo, “nhưng đôi khi công việc của ta lại cần đến con; và ta muốn con ở lại để nghe những điều ta sắp nói.”

Con đứng sững lại đầy bối rối, bắt đầu run rẩy, và càng run hơn khi ông cầm lấy tay con, bởi lúc bấy giờ xung quanh chẳng có một bóng người.

“Chị Davers nhà ta,” ông nói (và thoạt tiên con có cảm giác ông cũng đang phải chật vật tìm lời như con), “đã muốn con đến sống cùng nó; nhưng nó sẽ không đối xử với con được như những gì ta quyết tâm làm, nếu con tiếp tục giữ được lòng trung thành và sự chu đáo. Sao nào, cô bé của ta?” ông vừa nói vừa có chút vẻ nôn nóng. “Chẳng lẽ con không muốn ở lại với ta hơn là đến chỗ chị Davers sao?” Ánh mắt ông lúc ấy khiến con tràn ngập sợ hãi; con chẳng biết diễn tả thế nào, chỉ thấy nó thật hoang dại.

Đến khi cất lời được, con liền thưa: “Xin ngài rộng lượng tha thứ cho con; nhưng vì ngài chẳng có phu nhân nào để con hầu hạ, và phu nhân kính yêu của chúng ta cũng đã qua đời được tròn một năm nay, nên nếu không làm ngài phiền lòng, con vẫn muốn được hầu hạ phu nhân Davers hơn, bởi vì—”

Con đang định nói tiếp thì ông hơi vội vã cắt ngang: “Bởi vì con là một con nhỏ ngốc nghếch, chẳng biết điều gì là tốt cho chính mình. Ta nói cho con hay, ta sẽ biến con thành một quý cô, nếu con biết điều và đừng có dại dột tự đá vào chén cơm của mình.” Vừa nói vậy, ông vừa vòng tay ôm lấy con và hôn con!

Đến đây, hẳn mẹ sẽ thốt lên rằng mọi ý đồ đen tối của ông đã phơi bày rõ mười mươi. Con giãy giụa, run rẩy, tê dại cả người vì khiếp hãi đến mức khụy xuống, không đến nỗi ngất xỉu nhưng cũng chẳng còn là chính mình nữa. Con thấy mình nằm gọn trong vòng tay ông, hoàn toàn kiệt sức, và ông hôn con hai ba lần với một sự cuồng nhiệt đáng sợ. Cuối cùng, con vùng ra được và toan chuồn khỏi nhà mát, nhưng ông giữ con lại rồi khóa trái cửa.

Lúc ấy, có bắt con đánh đổi cả sinh mạng con cũng chịu. Ông bảo: “Ta sẽ không làm hại con đâu, Pamela; đừng sợ ta.” Con đáp: “Con không ở lại đây đâu.” “Con không ở á, cái đồ hỗn láo này!” ông quát lên. “Con đang nói chuyện với ai thế hả?” Bấy giờ, mọi sự sợ hãi và kính trọng trong con đều bay biến sạch, con đáp thẳng: “Thưa ngài, vâng, con biết chứ, và biết rõ quá đi ấy chứ! Thật đáng tiếc khi con quên mất mình chỉ là kẻ hầu người hạ, trong khi chính ngài lại quên mất bổn phận của một người chủ.”

Con nức nở khóc nghẹn ngào. “Đúng là một con nhỏ ngốc nghếch hết chỗ nói!” ông thốt lên. “Ta đã làm gì hại con chưa?” “Thưa ngài, có chứ,” con đáp, “hại lớn nhất trên đời này là đằng khác: Ngài đã dạy cho con quên đi thân phận của mình và những gì thuộc về con, ngài đã thu hẹp khoảng cách mà số phận đã đặt ra giữa đôi bên khi hạ mình có những hành động suồng sã với một đứa đầy tớ nghèo hèn. Dù vậy, thưa ngài, con dám lớn tiếng khẳng định rằng dẫu nghèo khó nhưng con là người đoàng hoàng; và dù ngài có là hoàng tử đi chăng nữa, con cũng không bao giờ cho phép mình đánh đổi điều đó.”

Ông đùng đùng nổi giận, quát lớn: “Ai thèm ép con làm điều khác đi, cái đồ ngіên ngốc này! Câm cái thói sụt sùi ấy lại mau. Ta thừa nhận là mình đã tự hạ thấp thân phận; nhưng đó chỉ là để thử thách con mà thôi. Nếu con giữ kín chuyện này, ta sẽ càng đánh giá cao sự khôn ngoan của con; và đây,” ông nói, nhét mấy đồng vàng vào tay con, “chút ít này là để bù đắp cho nỗi sợ hãi mà ta vừa gây ra cho con. Đi đi, ra vườn dạo mát, và bao giờ nín khóc hẳn thì hãy bước vào; ta ra lệnh cho con không được hé môi nửa lời về những chuyện vừa qua, mọi chuyện sẽ ổn cả và ta sẽ tha thứ cho con.”

“Con không dám nhận tiền đâu, thưa ngài,” con đáp, “dù nghèo khó đến đâu đi nữa con cũng quyết không nhận.” Bởi thú thật, con thấy số tiền ấy chẳng khác nào tiền đặt cọc, thế nên con bèn đặt nó lên ghế băng; và nhân lúc ông có vẻ bối rối, ngượng ngùng trước hành động vừa rồi của mình, con chớp lấy thời cơ mở cửa bước ra khỏi nhà mát.

Ông gọi với theo: “Hãy giữ kín miệng; ta ra lệnh cho con đấy, Pamela; và như ta đã bảo, đừng vào nhà vội.”

Ôi, những hành động ấy mới thấp hèn và ti tiện làm sao, và chúng khiến cho những kẻ tự cho là hào hoa phong nhã nhất cũng trở nên nhỏ bé biết bao, khi họ thốt ra những lời lẽ không xứng với phẩm giá của mình, lại còn trao cho kẻ dưới quyền cơ hội để tỏ ra cao thượng hơn cả họ!

Con đi dạo một vòng trong vườn, nhưng vẫn quanh quẩn trong tầm mắt nhìn vào nhà vì sợ nhỡ có chuyện chẳng lành; con thở hà vào tay để làm khô nước mắt, bởi con không muốn trái lời dặn cho lắm. Bức thư sau của con sẽ kể tiếp nhiều hơn.

Xin cha mẹ hãy cầu nguyện cho con; và xin đừng giận vì con vẫn chưa trốn chạy khỏi ngôi nhà từng là chốn bình yên và niềm vui sướng của con một thời, nhưng giờ đây lại hóa thành chốn kinh hoàng và dằn vặt. Con buộc phải dừng bút đây vì quá gấp gáp.

ĐỨA CON GÁI NGOAN NGOÃN VÀ TRUNG THỰC CỦA CHA MẸ.