THÂN GỬI MẸ,
Vâng, giờ con xin kể tiếp câu chuyện buồn của mình. Sau khi đã lau khô nước mắt, con bước vào nhà và bắt đầu tự suy ngẫm xem mình nên làm gì là tốt nhất. Có lúc con định rời khỏi ngôi nhà này để đến thị trấn gần nhất, rồi chờ cơ hội tìm đường về với mẹ; nhưng ngặt một nỗi con không biết có nên mang theo những món quà ông chủ đã tặng hay không, và phải mang chúng đi bằng cách nào: Có lúc con lại nghĩ hay là bỏ lại tất cả, chỉ mang theo bộ quần áo đang mặc trên người, nhưng quãng đường đến thị trấn dài tới hai dặm rưỡi lại phải qua một lối tắt; hơn nữa, với y phục tươm tết thế này, con sợ sẽ gặp phải điều bất trắc, còn nguy hiểm chẳng kém gì chuyện con đang muốn trốn chạy; rồi thì, con thầm nghĩ, nhỡ người ta đồn đại rằng con đã ăn cắp thứ gì đó nên mới phải trốn đi, và mang cái tiếng xấu ấy về quê với tía má kính yêu thì quả là điều tồi tệ biết bao!—Ôi, con khao khát biết bao được mặc lại chiếc váy bằng vải thô màu xám cùng bộ quần áo quê mùa, giản dị mà mẹ đã sắm cho con (dẫu mẹ phải chắt chiu lắm mới lo nổi!) khi con đến làm việc tại dinh thự này từ hồi chưa tròn mười hai tuổi, trong những ngày tháng cố phu nhân hãy còn sinh thời! Có lúc con định kể hết cho bà Jervis nghe và xin lời khuyên từ bà, nhưng con lại sợ mệnh lệnh phải giữ kín của ông chủ; vì con nghĩ, nhỡ ông ấy thấy hổ thẹn vì hành động của mình mà không bao giờ dám tái phạm nữa thì sao: Và mặt khác, vì tội nghiệp bà Jervis đang phải nương nhờ ơn huệ của ông qua những biến cố nghiệt ngã trong đời, con lại thấy thật bất nhẫn nếu vì con mà chuốc lấy cơn thịnh nộ của ông xuống đầu bà.
Giữa lúc tiến thoái lưỡng nan ấy, khi thì suy tính, lúc lại sụt sùi khóc lóc và chẳng biết phải làm sao, con cứ thui thủi trong phòng cho đến tận chiều tối; rồi khi con từ chối không xuống ăn tối, bà Jervis đã lên phòng tìm con và bảo rằng: Sao Pamela lại không chịu xuống ăn tối thế hả cháu? Nào, ta thấy cháu đang có chuyện buồn lòng; hãy kể cho ta nghe xem nào.
Con bèn van xin được phép ngủ cùng bà vào ban đêm; bởi con sợ ma quỷ, và chúng chắc chắn sẽ không dám quấy rầy một người phúc hậu như bà. Bà bảo đó là một cái cớ ngớ ngẩn; vì trước kia sao con không thấy sợ ma?—(Thực tình lúc đó con chẳng nghĩ ra điều gì khác.) Nhưng dù lý do của cháu là gì đi nữa, ta cũng vui lòng cho cháu cùng ngủ chung giường với ta, miễn là cháu chịu xuống ăn tối. Con lại nài nỉ xin miễn chuẩn; vì con thưa rằng: Con đã khóc nhiều quá, thể nào đám gia nhân cũng sẽ nhận ra, và con hứa sẽ không giấu bà điều gì khi hai cô cháu ở một mình.
Bà thật tốt bụng khi đã chiều ý con; bà vội vã lên phòng đi ngủ và nói với mọi người rằng con sẽ ngủ cùng bà vì bà trằn trọc khó ngủ, muốn con đọc sách cho nghe đến khi thiếp đi; bởi bà vốn biết con thích đọc sách, bà nói thế.
Khi chỉ còn hai cô cháu trong phòng, con đã kể hết mọi chuyện đã xảy ra cho bà nghe; vì con nghĩ, dẫu ông chủ đã dặn con giữ kín, nhưng nhỡ ông có biết chuyện con đã thổ lộ thì cũng chẳng tệ hơn là bao; bởi nếu giữ kín một bí mật như thế, theo con hiểu, chẳng khác nào tự tước đi những lời khuyên nhủ quý báu mà lúc này con đang khao khát hơn bao giờ hết; hơn nữa, việc đó còn có thể khiến ông tưởng rằng con không hề phẫn nộ trước hành vi của ông như đáng lẽ phải thế, rồi ông sẽ còn giấu giếm những chuyện tồi tệ hơn, và từ đó càng lấn tới với con. Con nghĩ vậy có đúng không mẹ kính yêu?
Bà Jervis không kìm được mà đã khóc cùng với những giọt nước mắt của con; bởi con đã khóc suốt từ đầu đến cuối câu chuyện khi kể cho bà nghe, và con cứ nài nỉ bà hãy cho con lời khuyên phải xử trí ra sao. Con còn đưa cho bà xem hai bức thư của tía yêu quý; bà đã khen ngợi sự chân chất cùng nét chữ nắn nót của tía, đồng thời dành những lời đẹp đẽ để nói về cả hai tía má. Thế nhưng bà khuyên con đừng nghĩ đến chuyện bỏ việc; vì theo bà, rất có thể con đã cư xử quá đỗi đúng mực khiến ông chủ phải cảm thấy hổ thẹn về những gì đã làm, và sẽ chẳng bao giờ dám giở trò đó với con nữa: Dẫu vậy, tiểu Pamela yêu quý của ta ơi, bà lại nói thêm rằng bà lo cho nhan sắc xinh xắn của con hơn bất cứ điều gì khác; bởi ngay cả người đàn ông quyền lực nhất xứ sở này cũng có thể xiêu lòng vì con: bà đã dịu dàng nói thế. Bà ước gì bản thân có thể tự chủ về tài chính; khi ấy bà sẽ thuê một ngôi nhà nhỏ thanh vắng để con được đến sống cùng như con gái ruột của bà.
Thế nên, vâng lời mẹ dặn là hãy nghe theo lời khuyên của bà, con đã quyết định ở lại xem tình hình ra sao, trừ khi ông chủ tự tay sa thải con; dẫu rằng trong bức thư đầu tiên, mẹ đã dặn con phải bỏ đi ngay khoảnh khắc con cảm thấy có bất kỳ mối đe dọa nào. Vì vậy, thưa tía má kính yêu, con ở lại chắc không phải là trái lời đâu nhỉ; bởi con biết rằng nếu mình bất tuân thì sẽ chẳng thể mong nhận được phúc đức hay thành quả từ những lời cầu nguyện của tía má dành cho con.
Suốt cả ngày hôm sau, lòng con nặng trĩu nỗi buồn và con bắt đầu viết bức thư dài này. Ông chủ đã nhìn thấy con đang viết và nói với bà Jervis (như con đã nhắc đến): Con nhỏ đó cứ cặm cụi viết lách suốt ngày; ta tưởng nó phải tìm việc gì khác mà làm chứ, hoặc đại loại thế. Và khi viết xong thư, con liền giấu nó dưới chiếc bàn trang điểm trong căn phòng trang điểm cũ của cố phu nhân, nơi chẳng có ai lai vãng ngoài con, bà Jervis và ông chủ; thế nhưng khi con quay lại để đóng dấu niêm phong thư, sự hoảng hốt dâng ngập lòng con khi bức thư đã biến mất; bà Jervis hoàn toàn không hay biết gì, và cũng chẳng ai hay ông chủ đã bén mảng đến khu vực đó vào lúc nào; thế nên con vô cùng lo lắng về chuyện này: Dẫu vậy, cả bà Jervis lẫn con đều cho rằng thế nào ông cũng đã lấy nó; và giờ đây trông ông có vẻ bực bội, cáu kỉnh, hình như còn đang cố tránh mặt con, hệt như cái cách ông từng bảo con đang né tránh ông vậy. Thôi thì thà cứ như thế còn hơn là tồi tệ hơn!
Tuy nhiên, ông đã ra lệnh qua bà Jervis bắt con không được dành quá nhiều thời gian cho việc viết lách; đây vốn là một chuyện cỏn con chẳng đáng để một người đường đường là quý tộc như ông phải bận tâm để ý, nhất là khi con không hề chểnh mảng các công việc khác, trừ phi ông đang bất mãn về những gì ông nghĩ là con đã viết trong thư. Và điều này chẳng mang lại dấu hiệu tốt đẹp gì cho cam.
Dẫu vậy, tâm trạng con cũng khá hơn nhiều từ khi chuyển sang ngủ chung với bà Jervis; mặc dù suy cho cùng, sự nơm nớp lo sợ ở đời này kết hợp với cái nhìn cau có cùng sự bất mãn của ông đối với những việc con làm ở đời khác, vẫn đang khiến con khổ sở hơn mức chịu đựng.
Ước gì con chưa từng rời bỏ chiếc giường nhỏ trên gác mái của mình, để rồi giờ đây phải chịu cảnh phơi bày trước những cám dỗ từ phía này, hay những nỗi ghê tởm từ phía kia! Mới dạo nào con hạnh phúc biết bao! Mà giờ đây sao lại trái ngược đến thế!—Xin hãy thương xót và cầu nguyện cho
Đứa con gái đau khổ của tía má
PAMELA.
