THÂN GỬI CHA,

Con buộc phải giãi bày rằng lá thư của cha đã khiến con vô cùng bận lòng, bởi nó gieo rắc vào tâm trí con — vốn đang tràn ngập lòng biết ơn trước sự tử tế của chủ nhân — mối hoài nghi và nỗi sợ hãi. Dẫu vậy, con vẫn hy vọng sẽ không bao giờ phải thấy ngài ấy có những hành động bất xứng với phẩm giá của mình; vì nếu hủy hoại một sinh linh nghèo hèn như con thì ngài ấy được lợi gì cơ chứ? Thế nhưng, điều khiến con đau lòng nhất lại là việc dường như cha đang hoài nghi về phẩm giá của đứa con mình. Không đâu, thưa cha mẹ kính yêu, xin hãy tin rằng, nhờ ơn Chúa, con sẽ không bao giờ làm bất cứ điều gì khiến mái đầu điểm bạc của cha mẹ phải phiền muộn mà chôn vùi xuống nấm mồ. Con thà chết một ngàn lần còn hơn là đánh mất sự trong sạch dưới bất kỳ hình thức nào. Xin hãy vững lòng và yên tâm về điều đó; bởi dẫu cho thời gian qua con có được sống sung túc hơn hoàn cảnh thực tế của mình đi nữa, thì con vẫn có thể bằng lòng với rách rưới, nghèo hèn, cùng bánh mì và nước lã, và con sẽ ôm lấy chúng, thà chịu đựng tất cả còn hơn là làm tổn hại đến danh tiếng tốt đẹp của mình, mặc cho kẻ cám dỗ là ai đi nữa. Xin hãy yên lòng về điều này và hãy có cái nhìn tốt đẹp hơn về Đứa con gái tận tụy cho đến phút lâm của cha.

Ông chủ của con vẫn tiếp tục đối xử với con rất nhã nhặn. Cho đến nay, con chưa thấy có lý do gì để phải lo sợ điều chi. Bà Jervis, người quản gia, cũng rất lịch thiệp với con, và con nhận được sự quý mến từ tất cả mọi người. Chắc chắn là không thể nào tất cả bọn họ đều có âm mưu chống lại con chỉ vì họ lịch sự với con chứ! Con hy vọng bản thân sẽ luôn cư xử sao cho được mọi người kính trọng, và sẽ chẳng có ai gây tổn hại cho con nhiều hơn mức con chắc chắn sẽ gây tổn hại cho họ. Anh John nhà ta thường xuyên đi qua ngã đường nhà mình, nên con sẽ luôn nhờ anh ấy ghé vào, để cha mẹ có thể nhận được tin tức từ con, hoặc qua thư từ (vì việc đó giúp tay chân con quen với bút mực), hoặc qua lời ăn tiếng nói trực tiếp.