[Đáp lại lá thư trước.]

PAMELA THÂN MẾN,

Lá thư của con quả thực đã mang lại cho ta và người mẹ tội nghiệp của con vô vàn nỗi lo âu, dẫu cũng có đôi chút an ủi. Chắc chắn là chúng ta rất đau lòng trước sự ra đi của quý bà phúc hậu – người đã hết lòng chăm sóc con, dạy dỗ con nên người, và trong suốt ba bốn năm qua, luôn ban tặng cho con xiêm y, áo quần cùng mọi thứ trang nhã mà một tiểu thư chẳng phải hổ thẹn khi mặc lên mình. Nhưng mối lo lớn nhất của chúng ta, và quả thực là nỗi lo vô cùng lớn, chính là sợ con bị dắt mũi vào con đường bất lương hay tội lỗi khi được cất nhắc lên quá cao so với thân phận. Mọi người đều bàn tán về sự tiến bộ của con, về việc con đã trở thành một thiếu nữ đoan trang nhã nhặn nhường nào; có kẻ còn bảo con vô cùng xinh đẹp; và quả thật, sáu tháng trước, khi lần cuối gặp con, chính ta cũng đã nghĩ thế nếu con không phải là đứa con do ta dứt ruột đẻ ra. Nhưng tất cả những điều đó có nghĩa gì nếu con bị hủy hoại và tơi tả cuộc đời! – Thật vậy, Pamela con yêu, chúng ta bắt đầu vô cùng lo sợ cho con; bởi nào có ích gì khi có được mọi sự giàu sang trên đời mà lại mang một lương tâm nhơ nhớp và sống bất lương! Thú thật, gia đình ta rất nghèo khó, chật vật lắm mới sống nổi qua ngày; dẫu rằng xưa kia, như con biết đấy, gia đình ta khá giả hơn. Nhưng thà chúng ta chịu sống ngập trong nước, và nếu có thể, sống trên những luống đất bùn của mấy con mương mà ta vẫn cặm cụi đào bới còn hơn là sống sung túc hơn mà đánh đổi bằng sự hủy hoại của đứa con gái bé bỏng.

Ta mong rằng vị địa chủ nhân đức ấy không có mưu đồ gì; nhưng việc ngài ban cho con biết bao nhiêu tiền, lại nói năng với con thật ân cần, ca ngợi sự tiến bộ của con; và ôi chao, cái từ định mệnh ấy! rằng ngài sẽ đối xử tốt với con nếu con biết cư xử phải phép, những điều đó gần như bóp nghẹt trái tim chúng ta trong sự sợ hãi.

Ta đã đem chuyện này hỏi góa phụ Mumford tốt bụng, người mà con biết đấy, từng có thời gian sống trong những gia đình danh giá; và lời bà ấy nói cũng khiến chúng ta được an ủi phần nào; vì bà ấy bảo rằng việc chủ nhân qua đời để lại những vật dụng tùy thân cho cô hầu phòng cùng những kẻ túc trực bên giường bệnh là chuyện không có gì lạ. Nhưng mà này, sao ngài ấy lại mỉm cười với con cách ân cần thế? Sao ngài ấy lại dám cầm bàn tay của một đứa con gái nghèo hèn như con, y như lá thư con kể rằng ngài đã làm điều đó tận hai lần? Sao ngài lại hạ mình đọc lá thư con gửi cho chúng ta, rồi còn khen ngợi nét chữ cùng cách chính tả của con? Và sao ngài lại cho phép con đọc sách của thân mẫu ngài? – Thật vậy, thật vậy, đứa con gái quý giá của chúng ta ơi, lòng dạ chúng ta quặn thắt vì con; rồi con lại tỏ ra vui mừng khôn xiết trước lòng tốt của ngài, lại say đắm những lời lẽ ân cần ấy (vốn dĩ là những ân huệ vô cùng lớn lao nếu ngài có ý tốt thực sự) đến mức chúng ta sợ hãi – phải, con gái yêu của ta, chúng ta sợ rằng – con sẽ quá đỗi biết ơn, rồi lấy viên ngọc quý giá là sự trinh tiết của con ra để đền đáp ngài, thứ mà chẳng bút tích giàu sang, ân huệ hay bất cứ điều gì trên cõi đời này có thể bù đắp nổi cho con.

Ta cũng đã viết một bức thư dài, nhưng xin nói thêm một điều nữa; đó là giữa cảnh nghèo túng và bất hạnh, chúng ta vẫn luôn đặt niềm tin vào ơn Chúa, sống ngay thẳng, và tin chắc rằng mình sẽ có một tương lai hạnh phúc nếu tiếp tục giữ lòng tốt, dẫu số phận ở cõi đời này có cay đắng; nhưng việc mất đi sự trinh tiết của đứa con gái yêu dấu sẽ là nỗi đau mà chúng ta không tài nào gánh nổi, và nó sẽ khiến những sợi tóc bạc của chúng ta ngã gục xuống nấm mồ ngay lập tức.

Vậy nên, nếu con thương chúng ta, nếu con khao khát ơn lành của Chúa cùng hạnh phúc mai sau của chính mình, cả cha và mẹ đều nghiêm khắc dặn dò con phải luôn cảnh giác; và nếu con nhận thấy bất kỳ mưu toan nhỏ nào nhắm vào trinh tiết của mình, hãy chắc chắn rằng con vứt lại tất cả mọi thứ phía sau và tìm đường về với chúng ta; bởi vì chúng ta thà nhìn thấy con rách rưới tả tơi, thậm chí là đưa tiễn con ra tận nghĩa địa, còn hơn là nghe thiên hạ đàm tiếu rằng đứa con rứt ruột đẻ ra của chúng ta lại ham chuộng những tiện nghi trần tục hơn là giữ gìn phẩm giá.

Chúng ta đón nhận món quà đầy hiếu thảo của con với lòng biết ơn; nhưng cho đến khi chúng ta nguôi ngoai nỗi lo lắng, chúng ta chưa thể dùng đến nó, vì sợ rằng mình sẽ nhúng tay vào cái giá của sự nhơ nhuốc nơi đứa con gái tội nghiệp; thế nên ta đã giấu nó trong một mảnh giẻ nhét dưới lớp rạ trên khung cửa sổ để tạm thời tránh kẻ gian bén mảng. Gửi đến con muôn vàn lời chúc phúc cùng những lời nguyện cầu thành kính nhất, chúng ta vẫn mãi là,

Người cha và người mẹ luôn lo lắng nhưng hết mực yêu thương con,

JOHN VÀ ELIZABETH ANDREWS.