Biên tập viên bảo rằng, Sina đã mở cho cậu một BLOG, cậu hãy viết vài lời khai mạc đi.

Nhưng tôi không biết phải nói gì. Chính xác mà nói, dạo gần đây tôi đang cố gắng kìm cái miệng của mình lại, nếu không hở ra là con cái, sữa, phân. Gặp ai cũng nói với người đó. Không cho phép bất cứ ai nhắc đến mấy chữ "con nhà cậu" trước mặt tôi, nếu không, tôi sẽ bắt đầu xả lũ.

Trước kia cực kỳ ghét những người phụ nữ đã kết hôn có con, uốn tóc xù lông gà lộn xộn, chất tóc khô vàng, đầy tàn nhang, eo thì hoặc khô héo hoặc béo phì, đứng ngoài phố bu chuyện với người khác, oang oang nói chuyện con cái không dứt, thầm nghĩ sao cứ làm mẹ rồi lại kém cỏi thế nhỉ?

Tôi là giỏi giang trước rồi mới làm mẹ sau.

Làm mẹ xong cũng kém cỏi y như thế. Đi kể lể nỗi khổ lúc sinh nở với người khác, túm lấy người chưa có con để truyền thụ đại pháp mang thai, gặp một đứa bé gái nào cũng muốn đính ước hôn nhân từ thbé với người ta, lại còn nhét cái đứa con ị đái vào ngực người ta, cứ như thể bản thân thích thì cả thế giới cũng phải thích theo vậy.

Tôi phải sửa.

Cuộc đời tôi không thể đi theo mọi quỹ đạo đã định sẵn, bước đi dọc theo mọi dấu chân của người đi trước.

Tôi quyết định bắt đầu ghi lại những thứ tao nhã. Người ta bảo, một người phụ nữ hoàn hảo phải có 15 ưu điểm, trong đó những ưu điểm có ích cho chất lượng cuộc sống lần lượt là: lãng mạn, thích đọc sách và nghe nhạc, ăn diện.

Hôm qua tôi đã lãng mạn rồi, dẫn mẹ đến Secret Recipe ăn bánh cheesecake, uống cà phê. Nhưng tướng ăn rất tệ, bởi vì tôi không coi việc này là lãng mạn để làm, chỉ muốn ăn nhanh cho xong rồi đi thay tã cho con trai, lúc tôi ăn bánh kem, đang nhấm nháp từng thìa nhỏ thì đứa nhỏ cứ ê a khóc hờn, tôi sợ nó ị ở nơi công cộng sẽ ảnh hưởng đến khẩu vị của những thực khách khác. Tôi lại chẳng giàu đến mức vứt đĩa bánh kem đó rồi bỏ đi, thế là xúc ào ào mấy miếng là ăn hết bánh, còn chỉ vào cốc cà phê thừa của mẹ và nói, mẹ không uống á? Vậy con uống nhé? Lãng phí thì uổng quá.

Tôi trước kia rất thích đọc sách. Ít nhất là trong mấy chục năm ở trong nước, trong sự nghiệp biết chữ của mình, tháng nào tôi cũng đọc Thu Hoạch, Đương Đại, Chung Sơn, Thanh Minh, Trung Tiếng Tiểu Thuyết Tuyển San. Ra nước ngoài rồi không có điều kiện nữa, chuyển sang đọc mạng.

Hôm nay tôi cũng đọc sách rồi, Cẩm nang tình hình phát triển của bé từ 0-1 tuổi. Kỳ thực tôi muốn tìm đĩa CD Gould ngày trước ra, lục tìm nửa ngày, chồng ở trên cùng toàn là âm nhạc thiếu nhi và truyện cho bé, thế là đành chịu.

Còn về khoản ăn diện, vẫn chưa nêm nổi bản thân vào bộ quần áo trước khi mang thai, hơn nữa khoảng cách còn khá xa. Sửa soạn hồi lâu, cuối cùng đành búi tóc lên, đây là nơi duy nhất có thể chưng diện mà không bị giới hạn bởi vóc dáng.

Có bạn bè giới thiệu tôi đọc cuốn Xuân tuyết của Mishima Yukio. Hễ nghĩ đến những miêu tả cảnh vật không có mục đích trong văn học Nhật Bản, riêng hoa anh đào nở rộ thôi cũng có thể viết thành ba chương, tôi lại thấy hơi lười. Nhưng nghĩ lại, bản thân dù có không phải là thanh niên văn nghệ đi nữa, thì ít nhất cũng phải giả làm trung niên văn nghệ, dự định ngày mai sẽ mua một cuốn đặt ở đầu giường, kẹp lẫn trong đống sách nuôi dạy con cái để ra vẻ.

Tôi xin lỗi độc giả. Tôi xin lỗi cuộc sống tươi đẹp mà mình từng tưởng tượng trong ba mươi năm qua.