Phóng viên nói, thứ Ba tôi muốn đăng một chuyên đề toàn trang về chị. Chị phải viết nhiều lên, nếu không thì không đủ chữ.

Tôi nói, viết cái gì chứ? Tôi có gì để viết đâu? Tôi không phải ngôi sao điện ảnh, chỉ là một người viết truyện mà thôi. Sẽ chẳng có ai quan tâm đến tên thật của tôi, chẳng có ai quan tâm đến diện mạo của tôi, chẳng có ai quan tâm đến cuộc sống của tôi. Miễn là truyện hay, người ta sẽ nhớ đến tôi. Bằng không, cho dù tai tiếng của tôi có bay đầy trời, cho dù tôi có phẫu thuật thẩm mỹ hay giảm béo đi chăng nữa, cũng sẽ chẳng có ai thèm để ý.

Phóng viên nói, ai bảo thế chứ, độc giả sẽ muốn biết rốt cuộc con người viết ra những câu chuyện thế này tò mò đến mức nào. Chị có thể viết trạng thái cuộc sống hiện tại của mình như thế nào, ví dụ như chăm con, viết bản thảo ở nhà, vân vân. Còn nữa, chị có dự định gì cho tương lai. Và nữa, chị nói bây giờ “có con là đủ vạn sự”, sự ra đời của em bé mang lại thay đổi thế nào cho suy nghĩ, cuộc sống và thậm chí cả giá trị quan của chị.

Tôi ngẫm nghĩ, bảo, được, vậy tôi sẽ bổ sung một nhật ký sinh nở nhé!

Buổi sáng sinh ra Ngẫu Đắc ấy, ngoài cửa sổ mờ sương, dường như đang lất phất mưa bụi. Tôi chẳng nhớ nổi chi tiết nào cả, bởi vì bản thân tôi lúc đó cũng đang đổ mưa, mưa xối xả ào ào, tôi căng thẳng đến mức quên sạch mọi thứ.

Nằm trên xe taxi lao về phía bệnh viện, lần đầu tiên tôi cảm thấy con đường mà chín tháng qua mình vẫn thường xuyên qua lại lại dài đằng đẵng đến thế. Những cơn đau nhức ập đến bất chợt khiến tôi không ngừng hỏi chồng: “Đến chưa?” Chồng tôi lúc nào cũng trả lời một cách qua loa chung chung rằng: “Sắp đến rồi, sắp đến rồi.” Đồng thời không ngừng lau mồ hôi tuôn ra còn nhiều hơn cả tôi.

Tôi được đẩy thẳng vào phòng sinh ngay lập tức, bởi vì nước ối của tôi đã vỡ được một lúc rồi.

Khoảnh khắc đó, tôi đã hiểu thế nào là “phụ nữ làm bằng nước”. Thật khó mà tưởng tượng nổi, trong bụng một con người ngoài việc chứa một đứa con trai đầu to ra, còn chứa một lượng nước nhiều ngang ngợm bạn có thể dìm chết Tư Mã Quang, bản thân cứ như một cái vại nước lớn.

Trong phòng sinh rất nóng. Tôi có cảm giác. Giống như một cái xửng hấp lớn, người tôi đã ướt đẫm mồ hôi. “Mở điều hòa đi chứ!” Nhân lúc khoảng trống giữa các cơn co thắt, tôi sai chồng. Chồng tôi đáp rằng: “Trong phòng chỉ có 15 độ thôi.” Cơn co thắt dồn dập áp sát tôi từng cơn một, hai tay bám chặt lấy thanh sắt của bàn sinh, ban đầu tôi còn cắn môi chịu đựng, chẳng mấy chốc cằm đã hằn thêm một hàng vết răng tím tái. Sau đó liền không màng thể diện mà bắt đầu gào thét lớn tiếng, hoàn toàn không khớp với danh hiệu người phụ nữ mang tiếng “nữ cường nhân” ngày thường của tôi.

Từng rất xem thường những hành động gào thét như chọc tiết lợn trong phòng sinh ấy, cảm thấy nó thật khoa trương, lại còn hình ảnh rất kém. Tôi cứ tưởng mình sẽ giống như những liệt sĩ cách mạng oanh liệt hy sinh ngày trước, khóe miệng mang nụ cười, ánh mắt ánh lên vẻ kiên định, nhẹ nhàng hoàn thành quá trình sinh nở. Đến lượt mình rồi mới biết, các vị liệt sĩ năm xưa sở hữu lý do được tưởng nhớ và ca tụng đến tận ngày nay, đó là vì người bình thường không thể làm nổi.

Chồng tôi còn rất bất nhân mà chụp lại bức ảnh tôi đang giãy giụa trên bàn sinh lúc bấy giờ, sau đó đem ra để khiến tôi phải xấu hổ. Sau khi xem qua loạt ảnh đó, tôi đã mắc chứng trầm cảm sau sinh — hóa ra việc sinh nở vốn được ngàn đời ca tụng, kỳ thực lại chẳng hề đẹp đẽ gì cho cam. Tóc tai tôi bù xù, mồ hôi làm ướt đẫm toàn bộ xiêm y, khuôn mặt dữ tợn. Gương mặt vốn dĩ đã bị dinh dưỡng mười tháng vỗ béo cho phúng phính, nay vì truyền nước mà càng thêm phù nề, một cô gái từng xinh đẹp, ít ra là tự cho rằng mình xinh đẹp, trong chớp mắt đã biến thành một mụ béo mặt vàng.

Tôi đe dọa chồng mình rằng, nếu dám công khai bức ảnh này ra ngoài, tôi sẽ truy sát anh ta đến chân trời góc bể.

Thế là anh ta cầm chặt thẻ nhớ, ngửa cổ cười lớn ba tiếng rồi nói: “Từ nay đã nắm thóp được Lục Lục rồi. Nếu có lòng dạ khác, nhất định sẽ đem công khai trước thiên hạ.”

Hai tay tôi nắm chặt tay vịn giường sắt, nương theo độ dập dờn của cơn co thắt, lắc lư chiếc bàn sinh qua lại. Tranh thủ lúc tôi nghỉ ngơi giây lát, chồng tôi hào hứng bảo tôi: “Em nhìn xem! Hàng rào sắt chắc chắn thế này mà cũng có thể bị hai mẹ con các người làm cho lỏng lẻo ra được! Sức khỏe lớn thật đấy!” Cái tay vịn sắt ấy chẳng biết đã trải qua sự tàn phá của bao nhiêu sản phụ vượt cạn, thân giường thì vẫn còn mới tinh, nhưng tay vịn thì sắp gãy đến nơi rồi. Tôi đến chút sức để cười cũng chẳng có.

Bác sĩ đến, tặng tôi một câu nói cực kỳ an ủi: “Cho cô ấy hít thuốc mê.” Ồ! Ôi chao! Cuối cùng tôi cũng được gây mê rồi. Cảm giác hạnh phúc trào từ lòng bàn chân lên tận đỉnh đầu.

Lúc sau mới biết là bị lừa. Thứ thuốc mê mà bác sĩ nói thực chất là một loại khí gọi là khí cười. Nghe nói có hiệu quả với 50% số người. Rất không may, tôi lại thuộc về 50% còn lại. Cơn đau đớn ập tới, y tá vội vàng đeo mặt nạ cho tôi. Tôi rên rỉ dưới lớp mặt nạ, trong khi người ngoài chỉ thấy miệng tôi há ra ngậm vào. Chồng tôi bảo, tác dụng duy nhất của khí cười chính là bịt cái miệng của những kẻ gào khóc quá to lại mà thôi.

Trước khi sinh, tôi đã học thuộc lòng tất cả các từ tiếng Anh y khoa có khả năng dùng tới, trong đó có một từ đáng để tôi hôn ngàn lần: EPIDURAL, tên tiếng Trung gọi là gây tê màng cứng. Thế nhưng lúc đó tôi đã hoàn toàn quên mất mình còn biết cả ngôn ngữ thứ hai, trong cơn đau đớn gần như ngất lịm, tôi chỉ biết dùng tiếng địa phương, hét lớn bằng phương ngôn Hợp Phì rằng: “Gây mê đi!” Nghe nói, cách trực tiếp nhất để phán đoán tiếng mẹ đẻ của một người, chính là đánh ngất họ, ngôn ngữ mà họ nói trong lúc hôn mê chính là tiếng mẹ đẻ của họ.

Thế là tôi biết được, cho dù tiếng Phổ thông của tôi có học chuẩn đến đâu, cho dù tiếng Anh của tôi có nói giống giọng Luân Đôn nước Anh đến mức nào, thì tiếng mẹ đẻ của tôi vẫn là tiếng Hợp Phì. Mặc dù nhiều năm nay tôi vẫn luôn cố gắng quên đi.

Bác sĩ, mang theo nụ cười thân thiện xuất hiện bên đầu giường tôi. Tình cảm của tôi dành cho vị bác sĩ, vào khoảnh khắc đó đã thăng hoa lên đến đỉnh điểm. Trong mắt tôi, chàng trai trẻ sở hữu nụ cười tỏa nắng ấy, có lẽ tuổi còn nhỏ hơn cả tôi, có lẽ vừa mới tốt nghiệp, chỉ là một bác sĩ thực tập mà thôi, vào khoảnh khắc đứng bên đầu giường tôi, giống hệt như Đức Mẹ Maria, trên đầu vác vòng hào quang, ôm ngực tấm thánh giá cứu rỗi đời tôi.

Bác sĩ nói, vậy thì gây tê màng cứng đi!

Chồng tôi sợ hãi quay mặt đi chỗ khác. Sau đó, chồng tôi kể với tôi rằng, cái cây kim dài đâm sâu vào cột sống ấy, dài đến mức anh ấy không dám tin là dùng cho người, cứ thế đâm thẳng vào sống lưng tôi, vậy mà tôi lại hoàn toàn không cảm thấy đau. Đối với tôi, trên thế giới này, sẽ chẳng còn bất kỳ cơn đau nào vượt qua việc đứa con dùng đầu húc vào thành bụng tôi. Cơn đau kiểu đó, tựa như có ai đó đang nhẫn tâm kéo giằng cánh tay tôi rồi cắn đứt một miếng thịt vậy. Mà đáng sợ ở chỗ, cứ hai phút lại cắn một miếng. Sinh con xong, tôi chẳng khác nào vừa chịu qua hình phạt lăng trì.

Chỉ trong vòng một phút sau khi gây tê cột sống, tôi đã chìm vào giấc ngủ sâu.

Trong cơn mơ màng, tôi rất vui vẻ đầu hàng kẻ địch, dù biết rằng ngay sau đó sẽ bị lôi ra ngoài bắn bỏ. Tôi nghĩ, chắc chắn mình không phải là tráng sĩ cách mạng rồi, vào thời khắc nguy nan, tôi đã tự kiểm chứng bản thân, kết quả là không đạt điểm. Sau khi thử nghiệm khả năng chịu đựng của chính mình, tôi quyết định làm một con rùa rụt cổ.

Tôi giao phó nỗi đau từ kén hóa bướm lại cho đứa con trai tự mình gánh vác. Vốn dĩ là chúng tôi cùng nhau trải qua, nhưng tôi với tư cách là một người lớn, lại là kẻ bỏ cuộc trước, con trai sẽ dùng cái đầu non nớt của mình để tự đục tường khoét lỗ. Tôi rơi nước mắt trong sự bình yên không chút đau đớn, trống rỗng hô hào khẩu hiệu cổ vũ thay cho con trai.

May là con trai cũng chẳng ngốc nghếch gì, nó vốn là kiểu người bẩm sinh đã biết hưởng thụ. Đã thấy mẹ không chịu cố gắng, nó cũng buông xuôi luôn.

Sau khi chúng tôi giằng co trong trạng thái tĩnh lặng suốt 14 tiếng đồng hồ, bác sĩ đẩy tôi vào phòng phẫu thuật, “sinh mổ”.

Bác sĩ gây mê bảo tôi, hậu quả của việc gây mê có thể gây ra cảm giác lạnh lẽo và run rẩy.

Trong quá trình phẫu thuật, tôi biết được, gây mê không gây ra run rẩy, sự run rẩy bắt nguồn từ hai vị bác sĩ đang đeo khẩu trang, bạn không thể nhìn thấy dung nhan của họ, nhưng lại nghe rõ mồn một tiếng cười nói vui vẻ của họ. Bạn có thể nghe rất rõ tiếng dao kéo cứa rách da bụng: “Xoẹt…” Sau đó nghe bác sĩ khác nói: “Cắt rộng thêm chút nữa, cắt sâu vào, cắt rộng thêm chút nữa…” Tiếp đó là bọn họ bàn tán về bộ phim ngày hôm qua và tuần tới đi đánh golf, còn ở phía bên kia, máy hút máu cứ róc rách hút sạch máu trên bụng bạn. Mỗi một phút trôi qua đều rất dài đằng đẵng, dài đến mức răng bạn cứ nhịn không được mà cắn vào đầu lưỡi, phần này vì không được gây mê, nên rất đau đớn.

“Đẩy ra!” Bác sĩ dùng sức một cái, tiếng khóc của con trai vang dội và rõ mồn một, thậm chí còn chẳng cần y tá dốc ngược chân vỗ cho một phát vào mông.

Nước mắt bắt đầu ào ạt tuôn rơi, khoảnh khắc đó cảm thấy, cho dù có chết đi ngay lúc này, cũng chẳng còn gì phải lo lắng nữa.

Y tá bồng một cục thịt nhỏ xíu đến trước mặt tôi: “Con trai, nhìn cái ‘chim hchim’ xem nào. Trên tay trái của nó có một vết bớt màu xanh.”

Con trai nhắm nghiền hai mắt, da trắng như tuyết, khắp người toàn là chất gây, tôi hôn nhẹ lên khuôn mặt nhỏ nhắn của nó, mang theo mùi hương của cơ thể người mẹ. Nó là do chính tay tôi mang thai sinh ra, là một khúc ruột trên cơ thể tôi.

Tôi khá mập, ca phẫu thuật kéo dài 1 giờ 45 phút mà vẫn chưa khâu xong. Đến giai đoạn cuối của cuộc phẫu thuật, tôi thắc mắc hỏi bác sĩ gây mê: “Tại sao tôi lại cảm thấy bụng đau thế này? Hơn nữa còn cảm thấy kim đang đâm vào da bụng mình?” Bác sĩ gây mê ngẩng đầu nhìn đồng hồ, nói, ồ! Đã quá thời gian gây mê một tiếng rưỡi rồi! Thông thường phẫu thuật chỉ cần một tiếng là đủ. Để tôi tiêm thêm ít thuốc tê cho chị nhé.

Nén đau tủm tỉm cười thầm, lãi to rồi! Cùng một ca phẫu thuật, người ta chỉ làm có một tiếng, tôi mất tận hai tiếng, mà lại chẳng thu thêm tiền của tôi đồng nào. Tôi mang theo niềm vui vì chiếm được món hời lớn bị đẩy ra khỏi phòng mổ.

Để giúp tử cung tống đẩy máu ứ đọng ra ngoài, bác sĩ vô tình nhẫn tâm buộc một viên đá nhỏ lên vết thương của tôi để đè nặng. (Đương nhiên là ai cũng thế cả thôi)

Một tiếng sau khi phẫu thuật kết thúc, cơn đau đã quay trở lại. Mà viên thuốc giảm đau y tá cho tôi uống thế mà lại là Panadol! Cái sản phẩm hàng giả hàng nhái đến đau răng còn chẳng giảm nổi ấy!

Ba đêm liền sau đó, tôi hoàn toàn không thể chợp mắt nổi. Chồng tôi bảo ban ngày có anh ta bên cạnh thỉnh thoảng tôi lại ngáy vang như sấm, tôi đành phải hoài nghi đặt câu hỏi: “Anh chắc chắn đó không phải là hôn mê đấy chứ?”

Bác sĩ yêu cầu sau phẫu thuật phải nhanh chóng xuống đất đi lại, để khôi phục chức năng dạ dày ruột.

Sau hai lần thử nghiệm thất bại, tôi hậm hực nghĩ, cái bác sĩ nghĩ ra cái ý tưởng tồi tệ này, chắc chắn bản thân chưa từng tự thực hành qua, và chắc chắn là bác sĩ nam. Dù sao thì đến lần thứ ba bị bác sĩ cưỡng chế yêu cầu xuống giường đi lại, tôi đã bị ống thông tiểu chọc cho đau đến ngất lịm đi.

Trước mắt tôi nổ đom đóm vàng, một khoảng trắng xóa, tai cũng chẳng nghe thấy gì nữa, sau đó lại được khiêng trở về giường.

Phòng bệnh có bốn người ở, trong đó có ba người đều là lần thứ hai làm mẹ qua đường sinh mổ. Có lẽ đã quen bị cơn đau vò xé rồi, ai nấy đều vô cùng dũng cảm, tỏ vẻ kiên cường hơn tôi khi xuống giường đi lại từ rất sớm. Tôi vô cùng kinh ngạc trước sự dũng cảm của họ, xét theo trải nghiệm lần này của bản thân tôi, dù thế nào đi nữa tôi cũng sẽ không sinh đứa con thứ hai nữa đâu. Bắt buộc phải tán thán sự anh minh của chính phủ Trung Quốc, để giải thoát phần lớn phụ nữ khỏi đau khổ, đã và đang phổ biến chính sách một con.

Ba ngày sau, tôi xuất viện, mang theo đứa con trai bảo bối được tạo thành từ máu thịt của mình.

Hai tuần sau, tôi đã trở lại bình thường như mọi khi, vết sẹo mổ trên bụng không quá rõ ràng. Theo lời chồng tôi nói, vốn dĩ mỡ bụng tương đối nhiều, cho nên, rất dễ nhìn nhầm vết sẹo mổ thành một nếp gấp ở bụng, không gây ảnh hưởng lớn đến đại cục.

Ba tuần sau, nhìn nụ cười nửa miệng thoắt ẩn thoắt hiện của đứa con trai đang ngủ say bên cạnh, trái tim tôi liền tan chảy, hoàn toàn quên sạch những đau đớn mà mình vừa mới trải qua cách đó không lâu. Đối với mỗi một vị khách đến thăm hai mẹ con chúng tôi, điều được nhắc tới chính là những thay đổi khác biệt mỗi ngày của đứa trẻ, mà khi được hỏi rằng: “Có đau không?”

Ngẫm nghĩ kỹ lại, đáp, đau chứ.

Đau kiểu thế nào?

Quên mất rồi.

Hoặc có thể nói, đã bị cảm giác hạnh phúc mà đứa trẻ hay ăn chóng lớn kia mang lại cho tôi làm cho lu mờ rồi.

Vì con, tất cả đều đáng giá.