Từ ngày thứ hai của tuần thứ 32, tôi bắt đầu quãng đời dưỡng thai dài đằng đẵng ít nhất bốn tuần.

Ngẫu Đắc quay đầu xuống rất sớm, lúc 29 tuần rưỡi, bác sĩ đã nói đầu bé đã bị kẹt cứng, cơ hội lật ngược lên phía trên sau này rất nhỏ. Đồng chí Trần Ngẫu Đắc không thể rút lui về hậu phương đại bản doanh nữa, mà bắt buộc phải kiên phím ở trận địa phía trước. Điều này khiến phạm vi hoạt động của cậu ta bị giới hạn, chỉ có thể hướng ra ngoài tìm đột phá.

Gần đây tôi thường có thể cảm thấy Ngẫu Đắc đang khoan tường đào hang, không ít lần đã vòng vèo ở cửa niệu đạo.

Hôm nay trên đường tan học về nhà, cảm giác em bé sắp sửa chui ra ngoài, lại thỉnh thoảng kèm theo cơn gò tử cung, hoang mang không biết tình trạng này có bình thường không. Về nhà nói với bố mẹ chồng, bố chồng kiên quyết đòi lập tức đến bệnh viện kiểm tra một chút, hỏi bác sĩ cho yên tâm hơn. Còn tôi và ông xã thì hơi chủ quan một chút, nghĩ rằng bao nhiêu rủi ro cũng đã qua rồi, có lẽ cái này bình thường thôi. Tôi thậm chí còn kiên quyết đòi đi học thêm một lớp khác. Lúc chuẩn bị ra cửa, vì cơn gò tử cung dữ dội mà đành phải rút lui.

Cả nhà bắt xe đi bệnh viện. Vừa bước vào phòng cấp cứu, bị hỏi thăm biết là gò tử cung, chẳng nói hai lời đã bị đẩy thẳng vào phòng quan sát của phòng sinh, cắm đầy máy móc để quan sát. Cách hơn một tiếng sau, có một nữ bác sĩ đến khám trong, nói là cổ tử cung đã mở được hai phân rồi, hơn nữa trong vòng một tiếng cơn gò đạt trên 6 lần, có dấu hiệu sinh nở. "Cái này không tốt, em bé còn quá nhỏ, ra đời sau rủi ro tương đối lớn, chúng tôi phải dưỡng thai cho cô đây. Lập tức nhập viện, đưa vào phòng sinh chờ sinh."

Lúc đó ngớ người ra, không ngờ tình hình lại nghiêm trọng thế này.

Nghiêm trọng hơn là, sau khi khám trong, bắt đầu chảy máu, máu tươi đỏ rực chảy đầm đìa cả nhà vệ sinh, bắt đầu thấy sợ, cầu mong tiểu bảo bối Ngẫu Đắc ngoan ngoãn ở yên trong đó, đừng vội vã chui ra.

Vào phòng sinh chưa bao lâu, tốc độ gò tử cung rõ ràng tăng nhanh. Bác sĩ hỏi, gò tử cung có đau không? Nếu chỉ số đau là từ 0 đến 10, bây giờ cô đau khoảng bao nhiêu? Tôi suy nghĩ một chút, nói 2 đi! Bác sĩ kinh ngạc nhìn tôi, rồi nhìn biểu đồ gò tử cung, nói một câu, cô rất chịu đựng được sự hành hạ đấy, bây giờ đã là hai phút gò một lần rồi, người bình thường là sắp sinh rồi, không tiêm thuốc giảm đau thì không sống nổi, vậy mà cô lại bảo không đau? Tôi đành trả lời, bản thân tôi vốn dĩ không nhạy cảm lắm với cơn đau.

Y tá bắt đầu truyền dịch cho tôi, để làm dịu cơn gò tử cung. Thuốc đưa vào ban đầu hình như không có tác dụng gì với tôi cả. Một lúc sau lại lấy ra một mũi tiêm nói rằng, đây là thuốc giúp cho lá phổi của em bé mở ra, nhỡ may em bé chào đời thì có thể tự thở được, hơi đau một chút, cô phải chịu đựng nhé.

Mũi tiêm này thực sự quá sức, khoảnh khắc tiêm vào tôi cắn chặt ngón tay của chính mình. Bác sĩ lại hỏi, chỉ số đau hiện tại là bao nhiêu? Tôi đau đến mức răng đánh lập cập, lắp bắp trả lời: "Đến 5 rồi."

Bác sĩ cười, nói cô sinh con không cần gây tê đâu. Người ta từng tiêm rồi, toàn kêu 20, cô mới có 5.

Chẳng mấy chốc, y tá khoa nội trú yêu cầu tôi ký tên vào các loại biểu mẫu, ví dụ như không giữ lại nhau thai, cho phép bệnh viện sử dụng các loại dữ liệu v.v.. Tôi đã từ bỏ nhau thai của mình, mặc dù đó là nhau thai của đứa con trai đầu lòng, nghe nói rất bổ, nhưng tôi thực sự không nghĩ ra giữ lại miếng thịt đó có tác dụng gì, hấp cách thủy hay kho tàu? Dù sao thì tôi cũng không ăn. Tôi có thích ăn đến đâu, cũng không có gan ăn miếng thịt rơi ra từ trên người mình.

Bác sĩ lại yêu cầu chúng tôi chọn phòng bệnh, và thông báo rằng việc lựa chọn phòng bệnh cho sản phụ sẽ quyết định mức độ trợ cấp chi phí cho trẻ sơ sinh. Em bé nhà cô là trẻ sinh non, sẽ được giữ lại bệnh viện quan sát đến ngày sinh nở bình thường, cho nên thời gian nằm viện dự kiến của em bé là 44 ngày. Tôi tra bảng chi phí một cái, trời ạ! Đứa con trai giá đắt đỏ của tôi! Về cơ bản, tôi viết hai cuốn sách một năm đều bán thành phim truyền hình thì mới đủ cho nó ở lâu thế này. Tôi vô cùng tự ti mà chọn phòng bệnh đại chúng nhất, nhận được trợ cấp của chính phủ cao nhất. Ở cái nơi như Singapore này, ở phòng tập thể không có máy điều hòa, quả thực không phải là dũng khí bình thường. Người ta có lẽ ở một ngày là đi rồi, tôi có lẽ phải ở lại một tháng. Tệ nhất là, em bé không có bảo hiểm!

Cứ nghĩ đến việc bảo bối nhà tôi sẽ ở một mình trong lồng kính, gầy như một con khỉ nhỏ, trên người không có nổi hai lạng thịt, hơn nữa con nhà người ta đều có mẹ ôm, nhà tôi lại phải một mình chịu đựng sự cô đơn, nước mắt tôi sắp rơi xuống rồi, vỗ vỗ vào bụng nói với Trần Ngẫu Đắc: "Mẹ và con cùng cố gắng! Nhất định phải kiên trì thêm bốn tuần nữa mới được ra ngoài!"