Nằm viện ở KK một tuần, cuối cùng cũng được thả về nhà.

Trong tuần này, tôi phát hiện các bác sĩ có thể gặp ở KK đều trẻ đến mức khó tin, khiến tôi không khỏi hoài nghi trình độ của họ. Nhìn từng khuôn mặt búng ra sữa, nghĩ chắc nhiều lắm cũng chỉ 25, 26 tuổi thôi nhỉ? Vậy mà lại gánh vác trọng trách trong bệnh viện, còn các bác sĩ có thâm niên hơn thì hầu như chẳng thấy bóng dáng đâu.

Ban đầu tôi nằm ở tầng 7. Bác sĩ nội trú ở tầng 7 là một cô nhóc vừa mới tốt nghiệp, nhìn cô ấy đi làm mà vất vả thực sự. Mỗi ngày từ khi trời chưa sáng đã có mặt để đi buồng, hỏi han từng bệnh nhân một, sau đó làm một số công việc thường quy do các bác sĩ lớn dặn dò như lấy máu, kiểm tra vết thương v.v.. Giữa chừng bất kỳ bác sĩ lớn nào đến thăm bệnh nhân, cô ấy đều phải đi theo từ đầu đến chí cuối, bận rộn mãi cho đến tận 8 giờ tối mà vẫn thấy đang cặm cụi, chẳng biết ngày nào cô ấy mới tan làm.

Tôi nói với ông xã rằng, nữ bác sĩ trẻ này thần kinh cực kỳ thô, không có tiềm chất của một bác sĩ cho lắm, chẳng hạn như sự điềm tĩnh, tỉ mỉ v.v.. Biểu hiện cụ thể là hay quên trước quên sau, gió táp mưa sa, khiến người ta nhìn vào thấy sợ thấu xương. Tỷ như ngày đầu tiên đến lấy máu, rút xong rồi, cái dây garô buộc tay thì vứt lại trên giường tôi, người quay lưng đi thẳng. Lát sau quay lại lấy mẫu máu giường bên, nói với người ta rằng, dây buộc của tôi đâu mất rồi, tôi dùng tạm găng tay cao su vậy, bạn không phiền chứ? Biểu cảm của bệnh nhân kỳ lạ, tôi vội vàng lật người tìm chiếc dây đưa cho cô ấy. Ngày thứ hai đến lấy mẫu máu, vì mạch máu ở tay trái bị chọc chai cứng rồi, không rút ra được, đành phải đổi sang tay phải thử tiếp. Đợi rút được máu ra, tay cầm ống tiêm khua khoắng khắp nơi, miệng lẩm bẩm: "Hai ống nghiệm tôi vừa cầm đâu rồi?" Tìm một vòng không thấy, lại lấy từ hộp thuốc ra hai ống nghiệm mới rồi cho mẫu máu vào. Lúc cô ấy đi rồi, tôi phát hiện ngay cạnh tay trái bày rành rành hai ống lấy mẫu máu. Ngày thứ ba lúc đến đi buồng, kiểm tra các điểm xuất huyết trên người tôi, tiện tay nhét luôn bệnh án vào khe ở đầu giường, lúc đi lại không tìm thấy, gọi mấy cô y tá đi tìm ở từng phòng bệnh, tìm hoài mà không có kết quả, liền đỏ mặt chạy đến xin lỗi tôi rằng: "Bệnh án mất rồi, lát nữa tôi phải nhờ bác sĩ lớn viết bù cho một bản." May mà sau đó dì dọn phòng lúc thay ga giường đã phát hiện ra, rồi mang trả lại cho cô ấy.

Mỗi ngày cô ấy đến đều khiến tôi buồn cười, và thầm đoán xem hôm nay cô ấy sẽ làm rơi thứ gì lại đây.

Ngày thứ tư lấy máu, tiểu cầu của tôi giảm xuống mức thấp nhất, cộng thêm việc mỗi ngày rút một hoặc hai ống máu, những mạch máu có thể lấy đều đã thâm tím, rất khó tìm. Cô ấy đâm kim xuống dưới da tôi, dò đi dò lại, đau đến mức tôi ré lên oai oái, cuối cùng vẫn không tìm thấy mạch máu nên đành rút kim ra. Thế là xong đời, hồng thủy vỡ bờ, máu trong mạch máu cứ thế trào ra tút tút, nhỏ giọt đầm đìa khắp sàn. Cô ấy chuẩn bị không chu đáo, một nhúm bông nhỏ không chặn nổi, làm ướt sũng cả găng tay cao su, tôi bắt đầu hoa mắt chóng mặt, tai ù đặc, người mềm nhũn ra rồi ngất lịm đi. Sau đó nghe tiếng cô ấy vừa vỗ mặt tôi vừa nói với vẻ khó hiểu: "Cái này có gì mà phải căng thẳng, lượng máu mỗi lần đến tháng còn nhiều hơn thế này cơ." Hơn nữa còn gọi ông xã đang đứng trốn bên ngoài vào giữ chặt mạch máu hộ tôi, lại còn dặn dò rằng: "Phải dùng thật nhiều lực vào nhé!" Tôi có thể nghe thấy tiếng ông xã nghiến răng ken két mà run lẩy bẩy, ông xã sợ chết khiếp, dĩ nhiên là sau đó chối bay chối biến. Lúc sau tôi nói với nữ bác sĩ trẻ rằng, kỳ kinh nguyệt là rải rác trong năm ngày, còn kiểu mất máu thế này diễn ra chỉ trong vài phút, đương nhiên tôi không thể chịu nổi rồi. Thế mà cô ấy lại dùng góc độ y học ra giải thích với tôi rằng: "Tổng lượng là như nhau, chẳng tổn hại gì đến cơ thể cả."

Đêm ngày thứ năm, đưa tới một phụ nữ Ấn Độ vừa phẫu thuật xong, trông có vẻ thảm hại lắm. Những người sinh mổ khác xuống đến nơi thì được đẩy bằng xe lăn, còn cô ấy thì nằm trên giường bệnh được đẩy sang, lại còn đang truyền nước. Vì gây mê sâu nên cô ấy ngáy vô tội vạ, tiếng ngáy vang dội làm sao! Xuyên thủng màng nhĩ của tôi, thẳng tiến vào tâm can phế quản. Tôi nhịn hai tiếng đồng hồ, cực chẳng đã đành bảo y tá mang tai nghe tới, đeo tai nghe xem tiểu thuyết, trong đó phát ra tiếng TV, cứ nghĩ là có thể át đi. Nhưng phụ nữ Ấn Độ thì các bạn cũng biết đấy, thể trọng tương đối lớn, đặc biệt là người vừa sinh con xong, trình độ ngáy tuyệt đối vượt xa tráng sĩ. Ngày thường giấc ngủ của tôi vốn đã nông, đừng nói là ngáy to thế này, cho dù có ai nhẹ nhàng bước qua cửa phòng bệnh là tôi cũng sẽ tỉnh giấc. Quãng thời gian đối với tôi mà nói, từng giây từng phút đều khó bề chịu đựng. Đặc biệt là khi cô ấy bị tiêm thuốc tê, tôi cảm giác cách thở của cô ấy giống như bị ai bóp cổ vậy, trong căn phòng bệnh có tiếng vang vọng bỗng xuất hiện một khoảng tĩnh mịch đáng sợ, không có chút âm thanh nào, rồi sau đó phát ra tiếng thở dài lê thê phát ra từ tận đáy lồng ngực. Tôi không biết bản thân cô ấy có khó chịu hay không, nhưng cách thở này của cô ấy khiến tôi không thở nổi, tôi sắp bị bức cho nghẹt thở đến nơi rồi. Không yên tâm, đành liên tục bấm chuông gọi y tá đến kiểm tra.

Kiên trì suốt năm tiếng đồng hồ, cuối cùng thần kinh của tôi cũng sụp đổ, nài nỉ y tá đổi phòng cho mình. Y tá khó xử nói, đã 2 giờ đêm thế này rồi, không có ai làm thủ tục thay cho tôi cả, xin tôi hãy kiên trì đến sáng hôm sau.

Tôi kiên trì.

Nào ngờ đến 2 giờ rưỡi, lại đưa tới một phụ nữ Trung Quốc, cũng vừa mới làm phẫu thuật sinh mổ xong. Vốn định liên thủ với cô ấy đuổi cổ người phụ nữ Ấn Độ kia đi cho rồi, nào ngờ người phụ nữ đó vừa nằm xuống liền bắt đầu màn song tấu ngáy ngủ với người phụ nữ Ấn Độ. Tôi tức lộn ruột gọi y tá đến nghe, tiện thể bê một chiếc ghế ngồi trước mặt y tá với ý định suốt đêm không thèm về phòng bệnh nữa. Y tá sau khi thị sát thực tế, cảm thông cho tôi, quyết định đổi cho tôi sang tầng 8.

Phòng bệnh tầng 8 chỉ có một mình tôi, cực kỳ yên tĩnh, cuối cùng tôi cũng có một giấc ngủ thật ngon. Mở mắt ra liền nhìn thấy một người phụ nữ mặc đồ giống như bệnh nhân đầu bù tóc rối, mặt mày phờ phạc, mí mắt sưng húp đang đứng trước mặt lay tôi dậy. Vẫn còn đang mơ màng, không biết người này là ai.

Chỉ thấy người phụ nữ trẻ tuổi này, một bên đang buộc tóc, miệng ngậm kẹp tóc, một bên ú ớ hỏi tôi: "Có đau không? Có chảy máu không? Có sốt không?" Lúc này tôi mới biết đây là bác sĩ nội trú của tầng 8!

Hai ngày trước đã nhìn thấy cô ấy mặc chiếc áo rộng thùng thình trông như đồ bệnh nhân đi lại lăng xăng ở tầng 7, lúc đó còn tưởng cô ấy bị ốm phải nằm viện, thật sự không ngờ một người phụ nữ lôi thôi lếch thếch thế này lại là bác sĩ nội trú! Nghĩ chắc công việc vất vả quá mức, cô ấy đến nhà cũng miễn luôn, trực tiếp tìm một chiếc giường bệnh để ở, ngày ngày canh chừng trong bệnh viện chứ chẳng thèm về nhà. Ở lại lâu ngày, sáng ra đi buồng còn chẳng kịp đánh răng rửa mặt. Vốn tưởng bác sĩ nội trú tầng 7 đã đủ cẩu thả rồi, nhưng ít ra người ta mỗi khi đến thăm bệnh nhân đều ăn mặc chỉnh tề, tối thiểu trông vẫn sạch sẽ, còn người này!

Nhịn không được lại thở dài, cảm thấy phụ nữ tùy tiện hơn nam giới nhiều lắm. Mấy nam bác sĩ trẻ đến đi buồng sau đó, ai nấy đều mặc áo sơ mi thắt cà vạt, thu xếp bản thân sạch sẽ gọn gàng. Hây!