Con trai bắt đầu biết nhận mặt người rồi.

Trước kia trông như một đứa ngốc nhỏ, vứt ở đâu nằm đấy, ai bế cũng được.

Thứ đầu tiên nhận ra là bình sữa, câu nói "có sữa là có mẹ" quả không sai chút nào. Những lúc đói hay buồn ngủ, ai ru cũng không chịu, cứ phải nhét bình sữa vào mồm mới đã ghiền. Hễ thấy bình sữa đưa tới từ khi còn rất nhỏ, nó đã vươn đôi tay nhỏ xíu ra chộp lấy, tự mình ôm lấy.

Sau đó thì nhận ra cái muỗng và cái bát có hình hoạt hình của chính nó. Giống như cho gà con ăn vậy, bảo mẫu cầm bát gõ một tiếng trước mặt nó bằng cái muỗng, là nó bắt đầu hừ hừ bứt rứt không yên.

Cuối cùng, cũng bắt đầu biết nhận mặt người rồi.

Điều làm tôi đau lòng là, nó không nhận ra tôi, trông có vẻ như vô cảm. Con cái ấy mà, thực sự ai nuôi kẻ đó thân. Bảo mẫu thích nó, rảnh rỗi là ca hát nhảy múa trò chuyện, đứa bé một khắc cũng không chịu thấy bảo mẫu nghỉ ngơi, hễ tay bảo mẫu vừa rảnh rỗi, nó nhìn thấy là bắt đầu rướn đầu chui vào lòng người ta. Trời đất chứng giám, tôi đối với bảo mẫu rất rộng rãi, không biết con trai giống ai, mà lại mang tiếng địa chủ Chu Bì Cầm đầu thai.

Tôi rất ít khi bế nó, bởi vì không có cơ hội. Bế chưa được mấy phút là lại bị cướp mất. Mọi người đều quá yêu thương đứa trẻ, đến cuối cùng, dường như tôi sinh ra một đứa con để trả nợ ân tình vậy. Sự khao khát khi bế con của bố chồng, niềm yêu thích khi nhìn con của mẹ chồng, nỗi nhớ mong của bố mẹ tôi ở đầu dây điện thoại bên kia, đều không hề nhẹ nhàng hơn tình mẫu tử của tôi. Chỉ có vào đêm nó bị ốm ấy, cái đầu nhỏ xíu tựa lên vai tôi đang sốt hầm hập đốt cháy làn da tôi, tôi mới cảm thấy khoảnh khắc ấy nó thuộc về tôi.

Đã từng có một khoảnh khắc, tôi vô cùng buồn bã, thầm nghĩ, đứa trẻ này, ta cứ xem như sinh ra để an ủi các cụ vậy!

Hôm qua, hiếm khi tôi về nhà rất sớm, vào lúc chiều tà, thấy con trai được bảo mẫu bế, vừa chảy dãi vừa dán mắt nhìn các bạn nhỏ đang vui chơi trong khu vui chơi, hai ngón tay chỉ vào các anh chị, đôi chân đạp loạn xạ, hứa hẹn chỉ muốn tự mình chạy sang chơi. Mẹ chồng nói, bố mẹ về rồi, chúng mình cũng về nhà thôi!

Vừa bước vào cửa, cửa sắt vừa kêu kẽo kẹt một tiếng chuẩn bị khép lại, đứa bé liền không vui, bĩu môi bật khóc. Tôi nói, bảo bé không muốn về nhà, muốn xuống dưới chơi, bà nội và bảo mẫu nấu cơm, mẹ đưa bảo bé ra ngoài chơi.

Bảo bé đã hoàn toàn thuộc về tôi rồi! Tôi để nó đối mặt với thế giới, lưng dựa vào tôi, tôi làm hậu thuẫn cho nó, còn tầm nhìn của nó thì rộng mở. Xuống đến lầu, tôi lao thẳng đến khu vui chơi, để nó thỏa sức chạm vào vô lăng lái xe, dùng đôi tay như con vượn kéo vòng treo, đôi chân trần nhỏ xíu cùng leo trèo trên bậc thang với bọn trẻ lớn, nó chơi đến phát điên! Cười đùa thỏa thích, âm thanh lớn đến mức bay xa mấy dặm. Ở chỗ cầu treo, nó nằm bò rạp xuống đất, những đứa trẻ xung quanh lắc lư cầu treo bên cạnh nó, nó phải cẩn thận giữ thăng bằng cơ thể, tôi chỉ đứng một bên bảo vệ để nó không ngã xuống là được. Nó vừa căng thẳng vừa phấn khích, nước dãi chảy thành cả một cây cầu.

Chẳng mấy chốc, bà nội đã đến, sợ hãi giật phắt đứa trẻ lên và nói tôi rằng: "Cái này dơ biết bao nhiêu! Nó sờ chỗ này sờ chỗ nọ, lát nữa lại mút tay, đầy bụng giun sán! Mắc bệnh tay chân miệng bây giờ!"

Niềm vui của bảo bé kết thúc.

Tôi đã giao tiếp với bà nội rất nhiều lần, trẻ con không phải cứ ăn no mặc ấm không bệnh tật là hạnh phúc. Trẻ con phải có đời sống tinh thần, ăn no xong chỉ ngủ thì đó là con heo. Nó thích làm gì, miễn là đảm bảo không xảy ra tai lớn, vẫn nên cổ vũ nó, để nó khám phá. Bệnh tật là điều khó tránh khỏi, con người ta không thể luôn cách ly với thế giới, không thể vì sợ ốm đau mà tước đi niềm vui của nó.

Bà nội rõ ràng sẽ không thèm đếm xỉa đến lý thuyết của tôi. Trong tay bà nội, chỉ cần khỏe mạnh là được.

Còn tôi thì càng hy vọng con mình được vui vẻ, không mong nó nhận quá nhiều sự quan tâm chú ý.

Đương nhiên, trong giáo dục gia đình, tôi luôn là người ở thế hạ phong. Thời gian tôi không có nhà là chiếm đa phần, bà nội phần lớn thời gian đều bằng mặt không bằng lòng, hứa thì cứ hứa, nhưng tuyệt đối không làm.

Sáng nay, tôi có tiết học sớm, sau khi dậy không kịp bế bảo bé đã đi vệ sinh cá nhân. Mỗi lần đi ngang qua chỗ bảo bé, tôi đều vui vẻ chào nó một tiếng, thế nhưng tôi phát hiện ra, những món đồ chơi vốn thường thu hút nó, lúc này hoàn toàn không có tác dụng, nó cứ dán chặt mắt theo dõi tôi quay vòng vòng trong nhà, không chớp mắt. Mấy lần chìa tay đòi bế, tôi không tranh thủ được thời gian. Thế rồi tiểu tử ngốc bắt đầu không vui, bĩu môi khóc to.

Đây là lần đầu tiên nó biểu thị rõ ràng muốn tôi ôm.

Tôi vừa ôm lấy nó, nó liền thò đầu tới, nheo mắt chúm chím môi đòi hôn.

Tôi thơm nó một cái.

Lại thơm một cái nữa.

Nó cười, rất vui vẻ.

Con trai vẫn là con trai, nó mãi mãi thân thiết với tôi.