Dắt con trai ra ngoài. Gần đây, điều khiến nó thường xuyên bối rối nhất chính là phân biệt chân trái và chân phải. Về cơ bản lần nào cũng sai, đáng lý xác suất đi đúng cũng phải là 50%, thật là quái đản, nó luôn nằm trong cái 50% sai đó, hơn nữa càng sợ sai thì càng sai. Mỗi lần đứng trước đôi giày, nó đều suy tư hồi lâu, rồi thận trọng đưa một chân ra, đặt vào một chiếc giày, sau đó hỏi: "Cái này đúng không?"

Sáng nay lại như vậy. "Cái này đúng không?" nó hỏi. Tôi bảo, không đúng, đổi một chân khác xem.

Thế là nó duỗi cái chân kia ra, đặt vào chiếc giày còn lại, lại hỏi: "Cái này đúng không?" Tôi cười lớn, bảo vẫn sai mà! Đổi chân, không phải đổi giày. Thế là nó lại đổi một chân khác, đặt vào chiếc giày vừa nãy bị sai, rồi lại hỏi, cái này đúng không? Tôi gần như cười ngất, đùa nó: "Vẫn không đúng nha! Thử thêm mấy lần nữa là đúng thôi." Nó cứ lặp đi lặp lại việc đổi chân rồi lại đổi cả giày, nghiêm túc loay hoay mãi. Việc xỏ giày ở cửa mất hơn mười phút. Tôi cứ nhất quyết không giúp nó, thấy nó cũng hay hay.

Rất vui vì nghề nghiệp của mình cho phép bản thân có nhiều thời gian để tiêu tốn vào việc đùa vui với con trai, cũng chẳng thấy nó làm lỡ việc.

Chủ nghĩa lãng mạn

Hỏi bé con: "Mắt của con dùng để làm gì nhỉ?" "Để nhìn ạ."

"Tai của con dùng để làm gì nhỉ?" "Để nghe ạ."

"Mũi của con dùng để làm gì nhỉ?" "Để ngửi ạ."

"Miệng của con dùng để làm gì nhỉ?" "Để hôn ạ."

Mẹ kinh ngạc! Đúng là chủ nghĩa lãng mạn mà! Chẳng giống mẹ nó, chỉ biết nghĩ đến ăn. Cái này đúng là thiên bẩm.

Bậc thầy ngôn ngữ

Bé con ăn dưa hấu, trên dĩa xiên được hai miếng, giơ lên cho mẹ xem.

Mẹ bảo, con giỏi thật đấy! Có thể xiên được tận hai miếng.

Bé con tự mình chiêm ngưỡng một chút, buột miệng nói ra: "Nhất tiễn song điêu."

Tôi chưa từng dạy nó, hoặc nói đúng hơn là chưa có ý thức dạy nó, không biết làm thế nào mà nó lại biết được thành ngữ này.