Nằm viện ba ngày, mỗi buổi sáng lúc 7 giờ rưỡi là thời gian theo dõi nhịp tim và cử động thai nhi, phải theo dõi trong nửa tiếng. Đây là khoảng thời gian khiến các y tá đau đầu nhất, liên tục ba ngày, ngày nào cũng chơi trò trốn tìm với con trai tôi, thằng bé thì chơi rất hào hứng, khoảng thời gian đó đúng là lúc nó ăn no ngủ đủ rồi thức dậy tập thể dục buổi sáng, tay chân nhanh nhẹn, tội nghiệp cô y tá già cầm máy theo dõi đuổi theo hướng con trai trốn chạy hết vòng này đến vòng khác.

Đừng nhìn con tôi còn nhỏ, đầu óc lại rất lanh lợi. Từ lần đầu tiên đến bệnh viện bị bắt nhịp tim, đã bắt đầu chơi trò trốn tìm, lần đầu bác sĩ và y tá bận rộn nửa tiếng vẫn không tìm thấy con trai, sợ quá phải dùng siêu âm để xem, trong tình huống không còn đường trốn chạy, con trai mới ngoan ngoãn hiện nguyên hình. Mà nay đã được 7 tháng, lại càng có kinh nghiệm đầy mình, không chỉ biết trốn, mà còn biết dụ người ta đuổi theo, thường nghe y tá già hét lên, ở đây ở đây! Chỉ thấy con trai đạp nổi lên một cục trên bụng, y tá ấn xuống, con trai lại xoay người bơi đi mất.

Sáng nay, y tá thực sự chán ngấy trò chơi nhạt nhẽo này rồi. Con trai tôi rảnh rỗi không có việc gì làm thích trêu chọc người ta, nhưng y tá thì bận rộn lắm chứ! Lúc y tá đến đã dặn tôi đi tiểu sạch sẽ, cần nửa tiếng sau mới được đi vệ sinh, kết quả, 45 phút sau, người mẹ khác làm theo dõi cùng tôi đã tháo máy rồi, bên này chúng tôi vẫn còn vã mồ hôi hột tìm kiếm loạn xạ đây! Vì cảm thấy áy náy, tôi sắp tè ra quần đến nơi cũng không dám nói với y tá già. Cuối cùng thấy y tá thực sự không trị nổi con trai, đành xin phép đi vệ sinh trước.

Y tá già gọi thêm hai y tá trẻ đến làm trợ thủ, bắt đầu làm cứng. Một y tá ấn giữ bên trái bụng, y tá kia ấn giữ bên phía phải bụng, không cho con trai có không gian trốn chạy, y tá già bắt đầu dồn con trai từ trên xuống dưới, giống như lùa gà con mà lùa con trai xuống tận đáy bụng. Ngẫu đắc lần này thì thật sự không còn đường trốn thoát, tôi còn nhìn thấy chỗ rốn nhô lên cái mông nhỏ của nó, một cục to hơn cả nắm đấm. Y tá già đắc ý, thầm nghĩ, kiểu gì cũng có cách trị được mày!

Con trai tôi sau này chắc chắn sẽ làm nghề gián tiếp (điệp viên), trong tình huống không còn đường lui, liền lao thẳng một mạch xuống đáy bụng, sau khi lặn xuống thì bất động luôn. Y tá già thừa biết con trai ở đó, nhưng ngặt nỗi tiếng tim của tôi ở phía trên, của con trai ở phía dưới, bị che khuất mất, vẫn không bắt được.

Y tá già nổi giận, vỗ nhẹ lên bụng tôi, vừa lầm bầm vừa phát hỏa: "Thằng nhóc mày da dày thịt béo rồi nhỉ! Mày trốn đi! Mày trốn đi! Mày cũng chỉ trốn được ba tháng nữa thôi! Không tin là mày không chui ra! Hừ! Đợi mày ra xem! Tao đánh vào mông mày! Tao nhớ mày rồi đấy, mẹ mày tên là XXX!"

Tôi dở khóc dở cười. Tội nghiệp con trai tôi vừa chào đời, chắc chắn sẽ bị y tá già đó trả thù xả giận, xách ngược chân lên, quất cho mấy phát vào mông, đến lúc đó, con trai tôi còn chạy đi đâu được nữa chứ?