Bầu trời của tôi từ cả thế giới trước kia, nay đã thu hẹp lại thành một mảnh nhỏ trước mắt; từ việc trước kia quan tâm đến đại sự thiên hạ, đến nay trong mắt chỉ chứa đựng mỗi một tiểu gia hỏa; từ việc trước kia bàn chuyện kim cổ, nay tụt dốc xuống thành chuyện vụn vặt trong nhà. Đương nhiên, vế cuối cùng hoàn toàn là lấy Ngẫu Đắc ra làm cái cớ, bởi vì chuyện bàn kim cổ đã là chuyện từ nhiều năm trước khi tôi vẫn chưa quên chút ít sách vở đọc trong bụng, còn mấy năm gần đây sớm đã thoái hóa chỉ còn lại chuyện đầu ngõ cuối xóm.

Mỗi ngày của em bé chỉ có mấy việc lớn: bú sữa, đánh rắm, nấc cụt, đi đại tiện, đi tiểu tiện.

Em bé bú sữa là việc dễ chiều chuộng nhất. Chỉ cần miệng cậu nhóc ngoáy qua ngoáy lại, lấy ngón tay chọc nhẹ lên mặt, là miệng cậu ta sẽ hướng tới đó, như vậy là đang đói rồi. Khi đói bình thường, nhóc sẽ gặm tay áo, khi đói cực điểm sẽ há miệng gào khóc lung tung.

Em bé đánh rắm đạt đẳng cấp thế giới. Thằng bé có thể đánh rắm khi nằm ngửa, nằm sấp, khi bốc trong tay, khi bế đứng. Nhóc có thể đánh rắm đơn, rắm kép, rắm liên hoàn và rắm thẹn thùng. Thỉnh thoảng khi động tĩnh quá lớn, thằng bé sẽ rất ngại ngùng mà tự cười trước. Tôi hễ thấy nó cười trộm, liền vội vàng phối hợp nhấc mông nó lên không trung, để dọn đường cho khí thải thoát ra. Cảm ơn em bé đã cho tôi và ông xã quay về cuộc sống nguyên thủy, cảm thấy đánh rắm là một chuyện vô cùng tự nhiên. Trước kia vì phép lịch sự, mỗi lần xì hơi đều phải trốn vào nhà vệ sinh, còn bây giờ thì cứ mặc kệ con trai, phóng thích tùy ý, hơn nữa còn rất vui vẻ bồi thêm một câu: "Đít đít, bẹt!" Chúng tôi đoán, đây có lẽ sẽ là câu nói đầu tiên mà con trai biết nói.

Em bé nấc cụt là một trò chơi. Bình thường có lẽ cứ ư ử hừ hừ, nhưng hễ nấc cụt là lại rất yên tĩnh, có thể vô cùng kiên nhẫn tận hưởng trò giải trí nấc từng nhịp của mình dưới ánh chiều tà ngoài cửa sổ. Người ta thường nói, em bé nấc cụt, khóc một trận là khỏi. Em bé nhà tôi cho dù đang khóc, hễ bắt đầu nấc cụt là lại tự mình chơi đùa vui vẻ.

Ba việc trước đều dễ giải quyết. Duy chỉ có đại tiện, là đại sự hàng đầu mà cả nhà quan tâm.

Em bé có bệnh sạch sẽ, mẹ tôi cũng quy thói quen nhỏ này thành ưu điểm di truyền sang thế hệ thứ ba. Em bé nếu muốn đi ngoài, luôn vặn vẹo quẫy đạp lung tung, nhất quyết không chịu đi ra tã, bắt buộc phải xi. Mới chỉ là một đứa trẻ mười mấy ngày tuổi đã biết được xi đại tiện rồi. Bây giờ vừa mới qua tháng cõi lòng, thoắt cái đã là lão luyện trong chuyện đi vệ sinh. Sọt rác nhét ngay dưới mông, miệng ngoại vừa bắt đầu phát ra tiếng ừ ừ, em bé liền phì phì phào phào tuôn trào một mạch. Nhưng đây là trạng thái lý tưởng. Rất nhiều khi, nếu ăn phải đồ không hợp, lúc thì lỏng lúc thì đặc, lúc thì thối lúc thì chua, mãi chẳng có định luật nào cả. Đặc biệt là có giai đoạn đi ngoài ra nước, cả nhà đều căng thẳng, mà tã lót thì luôn trong trạng thái thiếu hụt.

Thần kinh của tôi dưới áp lực này căng như cây cung được kéo giếng, thường xuyên xảy ra tình trạng lộn xộn, ví dụ như khi đọc sách sẽ đọc nhầm "thiên sứ do ông trời phái đến" thành "đại tiện do ông trời phái đến"; mà có một lần ông xã yêu cầu tôi "lấy giấy", tôi lại nghe nhầm thành "đi đại tiện".

Hôm nay, tôi lại vì đại sự hàng đầu là đi ngoài mà lên mạng: em bé mới vừa qua tháng, hôm nay đi phân xanh, tra cứu nửa ngày vẫn không có lời giải, có người nói bị nhiễm lạnh, có người nói trẹo lưng, có người nói bị kinh hãi, có người nói khó tiêu.

Vậy, nguyên nhân rốt cuộc là gì khiến em bé đi phân xanh?