Chồng tôi vẫn thường nói chuyện xưa không dám ngoảnh đầu nhìn lại.

Cuộc đời của chồng chưa từng do anh ấy tự quyết định. Hồi thi đại học, anh ấy có thể vào Đại học Bắc Kinh, vào khoa Vật lý mà trong lòng hằng khao khát. Nhưng lại bị bố chồng từ chối. Một là không nỡ để con trai độc nhất đi xa, hai là bố chồng cảm thấy bản thân có nhiều mối quan hệ trong lĩnh vực thống kê, sẽ có ích cho tương lai của con.

Thế là, cha truyền con nối, chồng không chút tình nguyện vào học khoa Toán của Đại học Khoa học và Công nghệ.

Đến việc sắp xếp công việc sau đó, chồng không vào hệ thống ngân hàng có hiệu quả kinh tế tốt, mà lại vào cơ quan nghiên cứu khoa học nơi mẹ chồng làm việc. Sau đó nữa lại bị bố chồng điều vào đại học dạy học, rồi bị bố chồng ép buộc, vứt bỏ ngành IT thương mại đang phát triển rất tốt để đến Singapore học thạc sĩ, tiến sĩ.

Ngoại trừ việc người vợ là do anh ấy tự chọn ra – tất nhiên đã từng có lúc muốn từ bỏ, nhưng lại bị bố anh ấy cho một trận đòn nhừ tử.

Sống hơn ba mươi năm, chồng vô cùng bất đắc dĩ bước đi theo quỹ đạo mà bố anh ấy đã vạch sẵn cho mình. Bố chồng vô cùng đắc ý, cảm thấy viễn cảnh mình sắp xếp cho con cái vô cùng tươi sáng. Từ sự nổi loạn, kháng cự trước kia, cho đến sự im lặng, từ bỏ ở cuối cùng, và bây giờ là sống qua ngày đoạn tháng, chồng đã sớm quen rồi.

Mấy năm nay, điều mà bố chồng hay cằn nhằn nhất chính là, ai gia, mọi chuyện của con cái đều rất suôn sẻ, nếu như có thể thêm cho tôi một đứa cháu đích tôn thì vạn sự như ý rồi.

Đây là điều chồng chán ghét nhất.

Con cái là chúng tôi sinh, chúng tôi nuôi, các cụ chẳng qua chỉ muốn cái danh tiếng và niềm vui, mọi gánh nặng đau khổ đều do chúng tôi gánh chịu. Chồng dứt khoát từ chối. Nào ngờ băng giá cứng đầu sao địch nổi gió xuân mưa móc, bố mẹ chồng khổ tâm khuyên bảo, lần nào về nước cũng coi như một đề tài quan trọng để mở họp gia đình, còn lôi kéo bố mẹ tôi lập thành đồng minh, lại còn tổ chức cho chúng tôi tham quan giáo dục thực tế, kéo chúng tôi đến nhà người biểu muội, đường muội mới sinh con, để cảm nhận sự ấm áp giữa mùi nước tiểu ngập phòng và tiếng trẻ con khóc.

“Bố mẹ đối với hai con cũng chẳng có yêu cầu gì nữa. Con cái cũng đừng sinh nhiều, mặc dù trai hay gái, sinh một đứa là được rồi.” Bố mẹ chồng luôn thổi gió bên tai.

Cuối cùng cũng phát hiện ra tầm quan trọng của công tác tư tưởng, một vấn đề phải nói đi nói lại, năm nào cũng nói, tháng nào cũng nói, nói mãi cho đến khi bạn bị tẩy não, nói đến mức trong lòng bạn cảm thấy áy náy không yên, nói cho đến lúc bạn từ trạng thái chống đối dần chuyển hóa thành vui vẻ chấp nhận và mong đợi... Dưới sự kiên trì cố chấp như một thói quen suốt mấy năm trời của bố mẹ chồng, cuối cùng, họ lại thắng nữa rồi.

Tôi mang thai được ba tháng, khó chịu đến mức tôi cứ hoài nghi sao lại có người có thể quên đi nỗi đau đớn này mà chịu đựng kiếp nạn thứ hai chứ? Đến khi nôn nghén cực độ, liền thề thốt với chồng rằng: “Đời này có một lần là đủ rồi!” Chồng cũng không nỡ nhìn tôi kiệt sức tâm thần, vốn dĩ cũng chẳng thấy anh ấy thiết tha gì với con cái, câu nói này rất hợp ý anh ấy, bội tiếp lời nói: “Sinh xong là đi đặt vòng ngay.”

Nói qua điện thoại cho mẹ chồng nghe, mẹ chồng bên đó cười, nói rằng, người phụ nữ nào lúc nằm trên giường cũng vừa mắng vừa chỉ thiên thề độc sau này không sinh nữa, hễ đau xong là quên sạch, cứ hết đứa này đến đứa khác. Không cần lo lắng, sinh xong là em lại muốn đứa tiếp theo thôi.

Tôi vặn hỏi, thế hồi trước sao mẹ chỉ sinh có một đứa thôi?

Bà ấy bảo, hối hận chứ, muốn gỡ gạc lại một ván từ chỗ các anh chị đấy.

Dạo này tôi béo lên, chính xác mà nói là bụng to lên, quần mặc không vừa nữa. Đang phiền muộn, mới ba tháng thôi mà đã bắt đầu thổi bóng bay thế này, nếu như đến tháng thứ 10, chẳng phải sẽ béo đến mức mất dạng luôn sao?

Bố chồng lại đưa ra chỉ thị tối cao rồi: Béo thì cứ béo đi! Đừng giảm nữa, nhân lúc đang béo thì thừa thắng xông lên sinh đứa thứ hai, sinh xong rồi giảm thể trọng một thể.

Mỗi lần gọi điện thoại về đều nhờ bố mẹ chồng đoán xem đứa trong bụng là trai hay gái. Mẹ chồng đều ngoác miệng cười nói, cháu đích tôn.

Bố chồng cười hì hì không trả lời trực diện, cứ khăng khăng một câu: “Bố muốn một trai một gái.”

Từng có rất nhiều bạn bè cảm thán nói với tôi rằng, cuộc đời của người phụ nữ mà không có con thì không trọn vẹn. Sau đó liền bắt đầu trò chuyện với tôi không rời khỏi chủ đề con cái. Đương nhiên nửa tiếng đầu cơ bản vẫn là những lời khen ngợi, mà sau những lời khen ngợi chính là sự tố cáo đẫm nước mắt, câu kết luận cuối cùng đều là: Hồi đó tôi đúng là nghĩ không thông, tại sao cứ phải đòi sinh một đứa con cơ chứ? Qua đó lại vỗ vai tôi bồi thêm một câu: Đương nhiên, niềm vui trong đó cũng là thứ cậu không thể nào cảm nhận được. Cứ đến khoảnh khắc này, tôi đều hoài nghi đây là hội buôn bán đa cấp đang giăng bẫy lừa tôi vào hội đấy!

Thực sự có con rồi, gia nhập hội đa cấp rồi, tôi vô cùng kiêu hãnh thở dài với mẹ chồng qua điện thoại: Ấy! Cuộc đời tôi, đến đây cuối cùng cũng trọn vẹn rồi.

Mẹ chồng ở đầu dây bên kia kiên quyết nói với tôi rằng: “Đúng vậy, con đã trọn vẹn rồi, nhưng vẫn chưa viên mãn. Muốn đạt đến sự viên mãn thực sự, vẫn phải có hai đứa con cơ!”

Được thôi! Tôi đây vừa mới gia nhập hội đa cấp, bên kia công phu lú lẫn lại bắt đầu truyền giáo rồi. Cậu nói xem giọng điệu này của mẹ chồng tôi, có phải đã đắc được chân truyền của* không chứ?