Trong nhà chúng tôi, ông nội quản bố, bố quản bà nội, bà nội quản mẹ, mẹ quản con, còn con lại quản ông nội.
Tôi hỏi con, trong nhà ai là lớn nhất? Con bảo là mẹ. Đứa nhỏ này! Đúng là có tố chất, còn bé tí mà đã hiểu ra một đạo lý: "Quan tại chức không bằng quản trực tiếp"!
Mẹ và bà ngoại đang nằm trên giường xem tivi, con xông vào nói: "Con muốn xem Trò chơi của Tiger." Nói xong liền chặn trước tivi không cho chúng tôi xem. Tôi bảo với con: "Con sang phòng con ở tầng trên xem cùng với Auntie Fe đi!" Con không chịu. Bà ngoại bèn bảo, thôi thôi, chúng ta lên tầng trên xem, nhường chỗ này cho con. Mẹ cũng không chịu. Cuối cùng con đành khuất phục, cầm đĩa phim theo bảo mẫu lên lầu.
Bà ngoại cười lắc đầu bảo, thật hết cách, chưa thấy người mẹ nào như thế này, tranh tivi với cả con trai, chẳng nhường nhịn lấy một chút. Tôi nói với mẹ: "Con cố tình không nhường nó đấy. Tất nhiên con có thể nhường, nhưng nếu cứ để nó quen thói xưng vương xưng bá ở nhà, sau này ra ngoài gặp phải toàn những kẻ "làm vua" khác thì nó sẽ hoang mang đến mức nào? Đôi khi con nhường nó, đôi khi nó nhường con, đó mới là mối quan hệ gia đình hài hòa. Tất cả những gì con đang làm bây giờ đều là chuẩn bị cho nó bước vào xã hội sau này, vì cuối cùng, nó sẽ rời khỏi môi trường nhỏ bé của chúng ta để bước vào xã hội lớn rộng ngoài kia."
Hôm qua, tôi cùng bà nội đưa con đi bơi. Vừa ra khỏi cửa, con đã bám lấy chân tôi đòi bế. Tôi bế một đoạn thì không bế nổi nữa, bảo con xuống tự đi, con không chịu. Bà nội bảo, xem kìa, mẹ mệt toát cả mồ hôi. Con ôm lấy mặt tôi, nhìn kỹ một hồi rồi nhẹ nhàng lau mồ hôi cho tôi, sau đó nói: "Hết mồ hôi rồi, mẹ không mệt, mẹ bế." Bà nội vội vàng đặt đồ xuống bảo, để bà cõng chú ỉn con nào.
Bà nội cõng một đoạn cũng không chịu nổi. Tôi cười bảo, bình thường thì chê nó gầy, lúc bế lại chê nó béo. Sau đó đổi người, hai bà cháu cứ cõng qua cõng lại suốt dọc đường. Thực ra hôm qua cũng không bơi được bao nhiêu, nhưng về đến nhà thì hai cánh tay và lưng đau nhức, chưa kịp nói với chồng câu nào đã lăn ra ngủ.
Hôm nay, tôi cùng bảo mẫu đưa con đi chơi, vừa ra cửa lại đòi bế. Tôi bảo với con, con là trẻ lớn rồi, phải tự đi. Con không chịu, ngồi bệt xuống đất ăn vạ. Bảo mẫu định chạy lại bế, tôi bảo, đừng quan tâm đến nó, nếu nó không đi thì chúng ta cứ đi, tự khắc nó sẽ đuổi theo thôi.
Con kiên quyết ngồi lì dưới đất chờ chúng tôi quay lại đón. Bảo mẫu cứ ba bước lại ngoái đầu nhìn một lần, tôi kéo bà ấy đi nhanh. Thực ra trong lòng tôi cũng chẳng chắc chắn, chỉ sợ con ở quá xa tầm mắt, sợ nó xảy ra chuyện gì, lại sợ tính nó bướng bỉnh, nhỡ chúng tôi đi cả cây số mà nó vẫn không chịu đứng dậy thì lúc đó tôi phải làm sao? Chúng tôi đang thăm dò giới hạn của nhau, xem rốt cuộc là mẹ cứng hơn hay con cứng hơn. Thấy chúng tôi sắp khuất khỏi tầm mắt của con, tôi nhìn thấy con trai lồm cồm bò dậy, chạy lon ton như một chú vịt con, đôi chân nhỏ bé cứ loạng choạng đuổi theo, miệng gọi: "Mẹ ơi! Đợi con với!" Tôi thở phào nhẹ nhõm, suýt chút nữa là tôi đã quay lại rồi.
Dọc đường đi, đứa trẻ ngoan đến mức khiến người ta thấy xót xa. Bảo mẫu dắt một tay, tôi dắt một tay, con cứ bước đi lạch bạch trên mặt đường thật lâu, đến nỗi tôi tưởng nó mệt rồi, chủ động giơ tay bảo "Bế nào", nó còn do dự xem có nên để tôi bế hay không. Tôi nghĩ, nếu có bà nội ở đây, e rằng các quan điểm giáo dục của tôi rất khó thực thi triệt để. Người già xót cháu, tôi lại xót người già, đúng là "ném chuột sợ vỡ bình", chiều quá hóa hư. Sau này ra ngoài, tôi phải mang theo bảo mẫu nhiều hơn và hạn chế để bà nội đi cùng.
Chồng hỏi tôi: "Anh thấy đôi khi em rất nuông chiều con, đôi khi lại rất nghiêm khắc, tại sao vậy?"
Tôi đáp: "Em coi nó như một người trưởng thành. Nếu hành vi cử chỉ của nó không ảnh hưởng đến người khác thì mọi lựa chọn của nó đều nên được tôn trọng. Ví dụ như, anh ở nhà khỏa thân thì được, nhưng ra ngoài đường khỏa thân thì không; anh nghe nhạc thì được, nhưng gây ồn ào ảnh hưởng người khác thì không. Đó là nguyên tắc của em. Chỉ có sự tự do trên cơ sở không xâm phạm đến quyền lợi của người khác mới là sự tự do đích thực. Cái gọi là quy tắc, chính là để mọi người có được sự tự do lớn hơn. Chúng ta đi đứng trong xã hội, phải tuân thủ luật chơi."
Tôi chưa bao giờ cảm thấy sự xuất hiện của con mang lại cho mình quá nhiều gánh nặng, bởi vì từ khi có con, dù đã làm mẹ, tôi vẫn giữ được rất nhiều không gian tự do với tư cách là một con người, một người phụ nữ.
