Trước mặt ông bà, bố và bảo mẫu, tôi rất bình tĩnh đáp: "Thay rồi." Con trai yên tâm nắm tay tôi bảo: "Đi thôi!"

Con trai tôi là cái số hay lo chuyện bao đồng, chuyện trên trời dưới đất, chuyện cha mẹ nó cũng quản. Tôi đi vệ sinh là không được phép đóng cửa, chỉ cần đóng cửa là nó khóc lóc om sòm, khăng khăng cho rằng tôi sẽ bị nước bồn cầu cuốn trôi, tôi đi vệ sinh phải dưới sự giám sát của nó. Kể từ khi nó mắc chứng "sợ hãi không gian hẹp khi mẹ đi vệ sinh", tôi hầu như chẳng bao giờ đóng cửa nhà vệ sinh nữa. Nó sẽ không chút hổ thẹn, thản nhiên bước vào, tự mình giật lấy một đoạn giấy vệ sinh, nhét vào tay tôi rồi bảo: "Mẹ lau đi!"

Tôi từng giáo dục nó, bảo rằng đi vệ sinh là chuyện rất riêng tư, nam nữ thụ thụ bất thân, tốt nhất đừng đứng xem, nếu không tôi sẽ bị căng thẳng, không dễ giải tỏa. Nó không nghe, còn lý lẽ phản bác lại tôi: "Vậy con đi vệ sinh sao bố mẹ lại nhìn?" Cái này cái này... tôi có chút cạn lời, thực ra tôi sợ nó ngã nhào vào bồn cầu nên mới phải đứng cạnh chờ vớt.

Dựa trên nguyên tắc công bằng, hiện tại tôi chỉ đành miễn cưỡng đồng ý cho nó không để lại không gian riêng tư cho mình. Trong nhà vệ sinh của tôi có một căn phòng nhỏ xông hơi, nó thích nhất là những lúc thế này cứ bò lên bò xuống trong đó. Tôi tận mắt chứng kiến con mình lớn lên, từ những bước chập chững liêu xiêu, bò cũng không vào nổi, đến bây giờ có thể coi hàng rào như xích đu, nó cứ treo lủng lẳng trên đó như một con khỉ nhỏ.

Một ngày nọ, "nguyệt sự" ghé thăm, tôi đang lót băng vệ sinh. Nó đột nhiên đứng trước mặt tôi, làm tôi rất ngại ngùng, ai ngờ thằng bé đặc biệt thấu hiểu lòng người mà an ủi: "Mẹ bị tè dầm à? Không sao đâu, hồi nhỏ con cũng bị mà." Chú ý, cách dùng từ của nó. Nó không dùng "từng", "quá khứ", "trước kia", mà dùng "hồi nhỏ con", ý là giờ nó đã là người lớn rồi, cơ bản là không xảy ra tình trạng đó nữa. Làm cho cái người mẹ này thấy xấu hổ thay!

Từ đó, nó thỉnh thoảng lại nhắc tôi: "Mẹ đã thay tã cho mẹ chưa?" cũng giống như không lâu trước đây, tôi thì thầm bên tai nó: "Có muốn đi tè không?" Thời gian cứ chuyển đổi như vậy, có lẽ không bao nhiêu năm nữa, tôi sẽ thực sự nằm trên giường như thế này, còn nó thì thầm bên tai tôi, mẹ có cần thay tã không? Giống như bao năm trước tôi chăm sóc nó vậy. Trời ạ! Hy vọng mình đừng mau già đến thế!

Con trai tôi lớn lên một cách tự nhiên.

Tôi nói nó lớn lên tự nhiên là bởi vì ngày nào nó lớn lên tôi đều rất vui mừng, chưa bao giờ lo lắng, cũng chưa từng thúc giục, ép buộc nó phải khổ sở mới lớn lên được. Con trai tôi biết ngồi trễ hơn những đứa trẻ khác hơn một tháng, còn mọc răng thì trễ đến mức vô lý, 11 tháng tuổi mới chỉ nhú ra cái đầu răng đầu tiên. Có lẽ vì tôi đã gặp quá nhiều đứa trẻ, tôi chưa bao giờ lo lắng việc nó học tiểu học rồi mà vẫn chưa biết ngồi (chỉ có khả năng là ngồi không yên thôi), hay thời tráng niên mà răng miệng trống trơn. Tôi cũng chưa từng huấn luyện nó đi vệ sinh, bởi vì trước kia tôi từng đọc không ít sách về sự phát triển của trẻ nhỏ, chức năng kiểm soát cơ thắt ở não bộ mỗi đứa trẻ phát triển sớm muộn khác nhau, nếu không phải bệnh lý thì chẳng có gì đáng lo.

Tôi đặc biệt tận hưởng dáng điệu "chim cánh cụt" lúc lũ trẻ mặc tã giấy, lắc lư bước đi, nhìn thấy là chỉ muốn lao vào cắn một miếng vào cái mông nhỏ xinh của chúng. Tôi cũng chẳng bận tâm chuyện Ngẫu Đắc cứ mặc tã giấy của nó mãi, cho đến khi bộ phận nào đó trong não bộ của nó phát triển hoàn thiện. Tôi từng xem một số tài liệu, việc huấn luyện những đứa trẻ chưa phát triển hoàn thiện học cách kiểm soát, đối với trẻ thực ra là một quá trình rất đau khổ, cứ như ném chúng vào đêm tối, bắt chúng đơn độc đối mặt với nỗi sợ hãi của bóng đêm.

Một ngày nọ, Ngẫu Đắc tự nói rằng nó không muốn mặc tã nữa, vì nó là đứa trẻ lớn rồi, đúng như dự đoán của tôi.

Tôi tin rằng, chắc chắn sẽ có một ngày Ngẫu Đắc tự yêu cầu được ở phòng riêng, vì nó đã là chàng trai lớn rồi.

Việc tôi cần làm, chính là cho nó đủ thời gian và không gian, đợi nó tự lớn lên. Tranh thủ lúc nó chưa lớn, tôi phải tận hưởng thật nhiều những giây phút thân mật không khoảng cách với nó. Người ôm nó, hôn nó trong tương lai, chắc chắn không phải là tôi.

Nếu tôi là nông dân trồng dưa, tôi nhất định sẽ là một nông dân lười biếng, "trông trời trông đất trông mây".

Ngẫu Đắc có một thói xấu là thích cắn người. Thói quen này giống tôi. Mẹ tôi bảo hồi nhỏ tôi chẳng có bạn bè gì, vì đều bị tôi cắn chạy hết cả. Chẳng trách thâm tâm tôi luôn cô độc, quen một mình độc hành.

Tôi không hy vọng con trai mình cũng không được lòng người giống như tôi, yêu thương người khác nhưng lại biểu đạt sai cách. Theo lời mẹ tôi, tôi càng thích ai thì càng cắn người đó mạnh.

Ngẫu Đắc lúc chơi trốn tìm với tôi đã cắn ngón chân tôi sưng vù lên, tôi đau đến mức rơi nước mắt. Tôi túm lấy bàn chân nhỏ xíu của nó, bắt chước cắn lại, trên ngón chân nó hằn hai vết răng sâu hoắm, Ngẫu Đắc đau quá khóc ré lên. Tôi bảo với Ngẫu Đắc: "Cắn như vậy gọi là cắn mạnh, người khác sẽ đau, nếu con thích người ta thì chỉ cắn nhẹ một cái thôi, giống như thế này này." Tôi dùng răng nhẹ nhàng cọ xát ngón tay nó.

Giờ đây, Ngẫu Đắc và tôi chơi trò chơi, vẫn cứ thích cắn tôi, chỉ là sẽ đặc biệt cẩn thận túm lấy ngón tay tôi, nhẹ nhàng, thật nhẹ nhàng ngậm trong miệng, vừa cắn vừa hỏi: "Cắn nhẹ như thế này hả mẹ?" Tôi âu yếm ôm lấy đầu nó hôn lên.

Thằng bé lấy cảm hứng từ sự "độc ác" của tôi, ngày hôm đó đột nhiên ngộ ra mà nói: "Mẹ ơi, con biết tại sao bác sĩ khám miệng lại phải dùng một cái que rồi!"

Tôi ngạc nhiên hỏi: "Tại sao?"

"Vì bác ấy sợ con cắn ngón tay bác ấy!"

Tôi cười lớn! Yêu chết cái thằng nhóc này mất thôi!