Buổi chiều từ trung tâm thành phố trở về, vừa vặn đụng phải giờ cao điểm tan tầm. Đầu tiên là trong tàu điện ngầm vô cùng chen chúc, đến một cái tay vịn an toàn cũng không có; tiếp theo là những người ngồi trên ghế đều nhắm mắt giả vờ ngủ rất có kinh nghiệm, cho dù là người đàn ông tráng niên đang ngồi ở ghế ưu tiên dành cho phụ nữ và trẻ em.

Tôi cũng không tham lam cái ghế đó, nhưng tôi lo lắng cho đứa bé trong bụng mình. Dòng người đông đúc thế này, tôi sợ lúc lên xuống xe, mọi người bất chấp lao về phía cửa sẽ va phải bụng tôi. Thế là tôi vô cùng đáng thương, một tay chết mạng vòng lấy cột trụ rồi ôm quạt trước ngực, tay kia thì che chở bụng thật chặt.

Bảo bọc ở bên trong rất tiêu dao, tôi thậm chí có thể tưởng tượng ra dáng vẻ nó đang mút ngón tay nhắm mắt ngủ. Tôi hy vọng sự ồn ào xung quanh nhỏ tiếng hơn một chút, lại nhỏ hơn một chút, đừng làm kinh động đến giấc mơ của con.

Ra khỏi sân ga, đi theo dòng người hướng về chỗ bấm thẻ, tôi cố gắng đi sát vào lề, tựa vào tay vịn. Lúc đi xuống cầu thang, trong lòng có một loại hoảng sợ khó hiểu, chỉ sợ đằng sau xảy ra tai nạn bất ngờ nào đó, mọi người ùn ùn điên cuồng chạy, rồi như hiệu ứng domino đổ sập chồng chất lên nhau, sau đó cái bụng lớn của tôi liền cồng kềnh ngã xuống đất. Nghĩ đến những điều này, mồ hôi lạnh túa ra, tôi thầm hạ quyết tâm, bụng ngày càng lớn rồi, sau này phải ít ra ngoài thôi.

Rất nhiều sự lo lắng vô ích và sự mềm yếu của tôi, đều xuất hiện sau khi có con trai. Thậm chí đến chợ rau cũng không dám nhìn thấy sinh vật sống chờ bị giết thịt. Hôm nay tình cờ nhìn thấy bài viết sát sinh của A Bình, đáy lòng chợt nhói lên một cái.

Nghĩ lại cuộc sống trong nước thật sự rất máu lạnh. Ra chợ mua cái gì cũng phải là đồ sống, đồ tươi mới.

Lúc xách cá về nhà miệng nó vẫn còn ngáp ngoải, nhân lúc chúng đang oằn mình, một kéo cắt xuống mổ bụng banh da, vừa vặn ráo nước liền cho vào chảo dầu. Có tiếng đuôi cá vẫn không ngừng run rẩy trong tiếng dầu nổ lách tách, giãy giụa muốn thoát ra ngoài.

Bây giờ ra nước ngoài rồi, nhìn thấy cá trên chợ đều đã nằm rất bình an trên những khối đá, khiến bạn không cảm nhận được hô hấp của chúng nữa. Thế là có thể yên tâm mang về nhà.

Trái tim tôi bắt đầu ngày càng mềm mại hơn. Nếu đặt một con gà sống cục tác trước mặt tôi, chưa chừng tôi sẽ mua về nuôi rồi. Giống như tôi nuôi Mi Bảo vậy. Niềm vui mà nó mang lại cho tôi còn nhiều hơn những gì tôi bỏ ra.

Hồi nhỏ mẹ không cho phép lũ trẻ ăn trứng cá, bảo rằng số lượng gà cá thịt trứng mà một người ăn trong đời là có hạn, mà một hạt trứng cá liền đại diện cho một con cá nhỏ, một bữa ăn một miếng, liền ăn hết định mức của mười năm. Càng không cho phép lại càng muốn ăn, cảm thấy trứng cá là món ăn ngon nhất.

Sắp làm mẹ rồi, hồi tưởng lại mới thấy rất tàn nhẫn. Một con cá mẹ cố gắng bảo vệ con, thân thể vụng về, mang cái bụng lớn, bơi cũng không bơi nổi, trơ mắt nhìn lưới hạ xuống ngay trước mắt mà không tài nào trốn thoát, khoảnh khắc rơi vào khoang thuyền va đập mạnh, vẫn cố gắng dùng vây ngắn ngủn che lấy bụng.

Nếu cá mà biết nói chuyện, nó sẽ nói, ăn tôi đi, hãy giữ lại đứa con của tôi.