Mang thai bước sang tháng thứ tư rưỡi, tuy nghén ngẩm có khá hơn chút, nhưng những triệu chứng mới lại liên tục xuất hiện. Chẳng hạn như, xương gốc đùi đau, lúc thức dậy vào sáng sớm, các ngón tay không thể nắm lại thành đấm, khớp xương đau. Tệ hơn nữa là tình trạng trật khớp lưng cứ ba bữa lại diễn ra hai lần.

Vấn đề lưng đã trở thành điểm yếu của tôi. Khom lưng nhặt đồ sẽ bị trật, dậy sớm vào buổi sáng sẽ bị trật, thậm chí xoay người nhìn người ta cũng bị trật. Sợ nhất chính là vị trí gần vùng xương chậu ở phần dưới cột sống phát ra tiếng "rắc", sau đó liền không thể động đậy nổi. Sau khi bị trật, muốn lật người cũng khó khăn, phải liên tục điều chỉnh tư thế rồi từ từ chống người dậy.

Cứ ngỡ bản thân thiếu canxi. Trước kia vốn không thích uống sữa, từ khi mang thai, cứ uống sữa là nôn. Mà bác sĩ lại nhấn mạnh phụ nữ mang thai mỗi ngày phải uống tối thiểu ba cốc sữa, khoảng một lít. Vì không uống nên đâm ra nghi ngờ mình thiếu canxi. Cất công đến hiệu thuốc để mua viên uống canxi loại tốt, nhưng lại bị nhân viên bán hàng từ chối. Phải dành lời khen cho trình dược viên ở Singapore, rất có tâm và cực kỳ chuyên nghiệp. Sau khi hỏi rõ tình hình của tôi, cô ấy ân cần bảo rằng, tôi nghĩ chị không cần bổ sung canxi đâu, bởi vì bác sĩ đã kê cho chị loại vitamin tổng hợp dành cho bà bầu rồi, viên canxi bổ sung bên ngoài sẽ gây táo bón và lão hóa nhau thai, không có lợi cho sự phát triển của đứa trẻ, vẫn khuyên chị nên bổ sung qua đường ăn uống, hãy uống sữa đậu nành đi!

Uống sữa thì nôn, uống sữa đậu nành thì tiêu chảy.

Hôm qua trước khi đi ngủ uống một cốc sữa đậu nành, sáng hôm sau bắt đầu bị tiêu chảy. Chỉ trong vỏn vẹn 1 tiếng đồng hồ mà đi tào tháo đuổi ba lần. Cả ngày hôm đó ngoài cháo ra, chẳng dám ăn gì khác. Đến tối, lại đi tiêu chảy ba lần nữa, tình hình không hề khá hơn. Mẹ Trần bắt đầu lo lắng cho Tiểu Ngẫu Đắc trong bụng, trong khoảng thời gian nghỉ giữa các bận đi vệ sinh, thường đứng trước gương tự thương tiếc chính mình, xem thử sau một ngày bị tiêu chảy dữ dội, bụng có nhỏ đi chút nào không. Mẹ Trần vốn dĩ đã phải phiền lòng vì cái bụng của mình. Vừa nhìn thấy trên mạng bức ảnh gợi cảm của ngôi sao khiêu dâm Jordan khi mang thai được năm tháng mà thấy khó chịu sắp chết, con của người ta mới lớn hơn Ngẫu Đắc nhà tôi có nửa tháng thôi mà bụng đã tròn vo giấu không nổi, thế mà mẹ Trần mặc đồ rộng rãi một chút thì nhìn mãi vẫn không ra.

Lên mạng GOOGLE một lượt, đinh ninh rằng tiêu chảy sẽ khiến trẻ sơ sinh bị suy dinh dưỡng, hơn nữa còn gây nguy cơ sảy thai, thế là vào lúc 10 giờ 20 phút nửa đêm liền gọi Bố Trần thu dọn hành lý đi khám cấp cứu. Trước lúc xuất phát, theo kinh nghiệm từ lần cấp cứu đầu tiên, tôi cẩn thận thu dọn quần áo để phòng khi phải nhập viện.

Đến phòng khám cấp cứu 24 giờ của bệnh viện, đợi nửa tiếng đồng hồ, nơi này có vẻ khá bận rộn. Mặc dù đã gần nửa đêm, nhưng người qua lại vẫn nườm nượp, không dứt. Y tá tiếp nhận hỏi thăm bệnh tình dùng tiếng Hoa hỏi họ tên của tôi, rồi kéo hồ sơ ra. "Khám cấp cứu vì việc gì?" "Tôi bị tiêu chảy." "Hì?" "Tôi bị tiêu chảy." "Tiêu chảy cái gì?" "Đi tả, đau bụng đi ngoài." Tôi bắt đầu hoảng hốt, nghe giọng điệu của cô y tá khá chuẩn, không giống những người bản địa Singapore có khả năng lĩnh hội kém, tôi bắt đầu lục lọi trong kho từ vựng của đại não xem người bản địa gọi việc tiêu chảy là gì. "DIARRHEA." Bất đắc dĩ, tôi đành bật ra từ tiếng Anh.

“Chị đến đây chỉ vì tiêu chảy thôi á?” Cô y tá lộ rõ vẻ coi thường, “Không còn tình trạng nào khác nữa à? Xuất huyết? Ra nước ối? Đau bụng?”

Dưới sự gợi ý của y tá, tôi lại cảm nhận lại vùng bụng của mình. “Hình như có hơi đau bụng.” Tôi ngập ngừng đáp.

“Đây là phòng cấp cứu, đây là phòng cấp cứu sản phụ khoa. Sau này nếu không có những bệnh tình đột xuất liên quan đến việc sinh nở, ví dụ như sắp sinh, xuất huyết, ngất xỉu và các hiện tượng lớn khác, xin vui lòng đến khoa tiêu hóa lấy số khám vào sáng hôm sau.” Y tá rõ ràng tỏ thái độ khó chịu, còn mặt tôi thì lúc đỏ lúc trắng. “Tôi đã đợi cả ngày rồi, tình hình không thấy khá hơn, sợ ảnh hưởng đến đứa bé trong bụng.” Tôi giải thích.

“Đi thử tiểu đi!” Y tá mặt không cảm xúc đo huyết áp và thân nhiệt cho tôi, mọi thứ đều bình thường.

Chẳng mấy chốc, một bác sĩ thực tập tốt nghiệp đại học chắc chắn không quá 25 tuổi bước tới. Hỏi han tình hình xong, nghe nhịp tim thai xong, liền bảo với tôi: “Mọi thứ đều bình thường. Không cần phải lo lắng. Tiêu chảy, thông thường chúng tôi cũng chẳng có phương pháp điều trị nào cả. Nếu không nghiêm trọng, kiến nghị cứ để cho nó đi ngoài hai ngày, đi xong là hồi phục thôi. Cơ thể có khả năng tự chữa lành. Vì chị là phụ nữ mang thai, chúng tôi không kiến nghị uống loại thuốc nào cả. Thực sự là đi ngoài dữ dội, ví dụ như xuất hiện triệu chứng đau hậu môn, mất nước, khát nước thì hãy uống loại thuốc này.” Nói xong, bác sĩ viết mấy dòng chữ lên đơn thuốc. “Uống nhiều nước đường glucose, tuần này không uống sữa tươi hoặc sữa đậu nành nữa. Hẹn gặp lại.”

Tôi đi taxi đi về mất nửa tiếng, xếp hàng đợi bác sĩ 45 phút, kết quả vào trong ba phút là bị đuổi ra ngoài.

Đến hiệu thuốc của khoa cấp cứu để lấy thuốc. Vì khoa cấp cứu sản phụ khoa và khoa cấp cứu nhi khoa dùng chung một hiệu thuốc, lúc xếp hàng chờ đợi, nhìn thấy không ít cặp vợ chồng mang vẻ mặt phờ phạc bế con cái ra ra vào vào. Nơi này có phần hỗn tạp bởi tiếng trẻ con khóc lóc. Cười khổ nói với ông xã rằng, cuộc sống thế này, sau này có lẽ sẽ thường xuyên xuất hiện trong đời sống của chúng ta đấy.

Được nhà nước trợ giá, tiền thuốc trả ba hào. Sau đó xách theo đùm lớn đùm nhỏ chuẩn bị để nhập viện đi về nhà.

Trước kia xem tivi thấy bảo cấp cứu mà không cấp bách, xếp hàng thành đàn, bệnh gì nửa đêm cũng đưa đến bệnh viện, khiến cho những ca cần cấp cứu thực sự lại không được cứu chữa. Trong số đó có một câu chuyện cười là một cặp tình nhân trẻ nửa đêm vội vã chạy đến khoa cấp cứu hớt hải nói với bác sĩ: “Chúng tôi lúc đang làm chuyện đó, không cẩn thận làm rách rồi.” Bác sĩ vội hỏi, cái gì rách? Tử cung? Buồng trứng? Chỗ nào chảy máu?

Cặp tình nhân đỏ mặt nói: “Bao cao su rách rồi.” Bác sĩ tức giận nói: “Bao cao su rách thì đến đây làm gì? Trong vòng ba ngày uống thuốc tránh thai khẩn cấp là được chứ gì! Không có một chút kiến thức thường thức nào cả! Lãng phí thời gian của tôi!”

Bước ra khỏi bệnh viện, thực sự cảm thấy ngại ngùng, quả thực là đã lãng phí thời gian của bác sĩ và tài nguyên quốc gia rồi. Nhưng vấn đề là, bác sĩ cũng phải thấu hiểu tâm lý của một người mẹ thần kinh chứ. Mọi chuyện bình nhan thì mẹ Trần mới yên tâm được, lỡ như vì sơ suất mà gây ra bất kỳ tiếc nuối nào, tôi sẽ dằn vặt cả đời đấy.

Trước kia bản thân bị tiêu chảy, đừng nói là tiêu chảy một ngày, tiêu chảy một tuần, sốt cao cũng từng có rồi, uống ít thuốc Norfloxacin hoặc Hoàng Liên Tố, đắp chăn nằm hai ngày là cố gắng vượt qua chứ không chịu đến bệnh viện. Giờ đây mọi sự lo lắng chẳng phải đều vì cục cưng trong bụng đó sao?

Xin đừng khinh thường tình yêu của một người mẹ chuẩn bị sinh con.

XIN LỖI.