1. Con trai đi học về, thấy mẹ đang ngồi trước máy tính, liền chạy tới chỉ vào màn hình rồi đọc: "Hồ hầu" (Khỉ đuôi sóc).

Màn hình hiển thị: GOOGLE.

Tôi hỏi, đây là cái gì? Thằng bé chỉ vào chữ G, bảo rằng: "Gi" (Jee). Rồi nó tự chỉ tiếp, "Ồ ồ", đến chữ g viết thường thì dừng lại một chút, nghiêm túc nói: "Hai chữ O". Tôi cười lớn, thằng bé cứ thế tự đọc tiếp, "Gi ồ ồ hai chữ ồ, i, i - Hồ hầu".

2. Mùng Một Tết, tôi đưa Ngẫu Đắc đến nhà bạn chơi. Lên xe buýt, xe đông quá, đầu của Ngẫu Đắc lọt thỏm dưới một đám người. Tôi đứng sát cửa xe, sợ cửa mở thằng bé sẽ ngã ra ngoài.

Ngay trước đầu Ngẫu Đắc là một phụ nữ người Mã Lai, khá đầy đặn. Đầu thằng bé ở dưới chân cô ấy, chắc là bị chắn tầm nhìn nên khó chịu, thế là nó vỗ vào mông người ta rồi nói: "Mông con hà mã nhà ai đây! Con chẳng nhìn thấy gì cả!" Bảo mẫu cười ha hả. Tôi vô cùng ngượng ngùng, khẽ quát Ngẫu Đắc: "Ngẫu Đắc! Không được lễ phép! Không được nói chuyện như vậy." Tôi vỗ ngực thầm thấy may mắn vì đó là người Mã Lai, không hiểu thằng bé đang nói gì.

3. Tôi đang đọc sách, con trai nghịch điện thoại. Điện thoại Trung Quốc vậy mà lại truyền ra tiếng, con trai phấn khích tột độ đưa điện thoại cho tôi. Hỏi: "Cô là ai?" Đầu dây bên kia ngạc nhiên: "Cô gọi cho tôi mà!" Nghe tiếng thì ra là đạo diễn, tôi vội vàng nói: "Chúc mừng năm mới!" Ông ấy đáp: "Cô nói rồi mà! Đây đã đến lúc đi làm rồi, hết Tết rồi mà cô vẫn chưa nộp kịch bản hả?" Tôi cười trừ: "Câu chúc mừng năm mới này là con trai tôi chúc ông đấy. Qua Tết là tôi bắt tay vào làm việc ngay."

Vừa đuổi khéo đạo diễn xong, tôi phát hiện con trai đang nghiêm túc trát phấn tô son lên mặt. Cái hộp DIOR mới tinh của tôi kìa! Bị nó chọc lỗ chỗ khắp nơi. Bảo mẫu bận giành lại cái cọ trong tay nó, tôi bận tìm máy ảnh, nhét cọ lại vào tay nó, rồi bấm tách tách. Gương mặt chú khỉ nhỏ đỏ hồng, trông thật là hỷ hả.

4. Bé con chạy vù vào nhà vệ sinh, miệng hô lớn: "Tè tè, tè tè."

Rồi lại chạy vù ra ngoài: "Mèo mi mi, mèo mi mi."

Mẹ mỗi lần đuổi mèo giúp nó, phát chán lên rồi, mới bảo nó: "Con to hơn mèo mi mi nhiều như vậy, sao lần nào cũng bị nó dọa chạy ra thế? Chơi với nó đi! Nhất định phải thắng được nó!"

Một lát sau, nghe thấy tiếng thương lượng từ trong bếp vọng ra: "Mi mi, bé tè tè, bé muốn ngồi bô."

Mẹ lén lút qua xem.

Con Mi mi như con hổ cản đường, căn bản chẳng coi bé con ra gì. Bé con sốt ruột đến mức vừa bịt "chim" vừa dậm chân. Đang định qua đuổi mèo, thì nghe bé con lí nhí nói: "Bé nhịn không nổi nữa rồi, tè lên đầu mi đấy." Nói xong thì "ào ào" trút xuống sàn nhà, thế là Mi mi bỏ chạy.

5. Mẹ đang đánh máy, bé con lại đòi bế. Tôi hỏi: "Tại sao lại đòi bế nào?"

Bé con suy nghĩ rồi đáp: "Trời tối rồi."

6. Bé con đi mẫu giáo, cô giáo lấy một tấm bảng ra, hỏi các bạn nhỏ, đây là cái gì?

Các bạn nhỏ chẳng ai đoái hoài.

Bé con liếc nhìn rồi bảo: "ABC."

Cô giáo chỉ vào chữ A hỏi, đây là cái gì?

Bạn nhỏ trả lời: "C."

Bé con: "Đáng ghét! Đây là A."

Cô giáo báo cáo với mẹ, đứa trẻ rất thông minh, chỉ tội thích phê bình người khác.

Mẹ nó...

7. Ngẫu Đắc đi mẫu giáo cả tuần sau mới không khóc nữa. Một tuần trước đó, ngày nào cũng khóc từ lúc vào cửa đến lúc ra cửa, thật là thảm thiết. Có lần tôi rón rén nhìn qua khe rèm, Ngẫu Đắc nước mắt lưng tròng níu lấy cánh tay cô giáo, cô giáo không thèm để ý. Cô quay đầu sang trái, Ngẫu Đắc cũng xoay theo bên trái, cô quay đầu sang phải, Ngẫu Đắc cũng xoay theo bên phải, quanh đi quẩn lại chỉ có một câu: "Con muốn về nhà, con muốn về nhà, con muốn tìm mẹ."

Trước đây Ngẫu Đắc ở Trung Quốc không sao cả, đi mẫu giáo đặc biệt phấn khởi, lúc về mới khóc vì không được chơi nữa. Lần này quay lại không biết sao lại biểu hiện đáng thương như vậy. Tôi vẫn luôn nghĩ kỹ năng xã giao của thằng bé rất tốt.

Tôi hỏi Ngẫu Đắc tại sao khóc, Ngẫu Đắc nói: "Không nghe hiểu cô giáo nói gì." Thế là tôi bảo với cô giáo, làm ơn, bé Ngẫu Đắc ở nhà nói tiếng Trung, có thể thằng bé không hiểu cô đang nói gì. Trong lòng tôi biết rõ, tôi không nói được tiếng Anh bản địa Singapore, phát âm khác với người bản xứ. Cô giáo rất nghiêm túc nói: "Tôi nói tiếng Hoa với thằng bé mà!" Tôi quay về lại hỏi Ngẫu Đắc: "Cô giáo nói tiếng Trung với con, tại sao con lại không nghe hiểu?"

Ngẫu Đắc đáp gọn lỏn: "Cô ấy không nói tiếng Trung."

Cười muốn xỉu. Đến cả tiếng Hoa ở Singapore thằng bé cũng không nghe hiểu.

8. Tôi suy nghĩ rất lâu, không biết có nên nói chuyện với cô giáo hay không, đắn đo mãi vẫn định nhịn cho qua. Đứa trẻ trong cái guồng quay này, bạn không thể ép buộc tất cả các giáo viên phải quán triệt tư tưởng giáo dục của mình, cái giá phải trả khi nó không thích trường học, chính là điều mà xã hội này buộc nó phải gánh chịu.

Ngày đầu tiên tan học, cô giáo đã nói với Ngẫu Đắc: "Em khóc, em không ngoan, cô không thích." Ngẫu Đắc càng khóc thảm thiết hơn.

Tôi đành phải dịch lại lời cô giáo: "Ngẫu Đắc ngoan, Ngẫu Đắc đi học vui vẻ, cùng cô giáo học tập và vui chơi, cô giáo sẽ thích Ngẫu Đắc."

Tôi thiên về phương pháp giáo dục tích cực hơn, khuyến khích nhiều, nói những lời tích cực, đừng dạy cho trẻ những từ ngữ tiêu cực. Ví dụ như, tôi sẽ không nói trẻ Naughty (nghịch ngợm), sẽ không nói trẻ không ngoan, sẽ không dọa dẫm kiểu "Con không nghe lời là chó sói ăn thịt con đấy".

Tôi nỗ lực dựng xây cho con một bầu trời không gánh nặng, hy vọng thằng bé được hoàn toàn hạnh phúc, nhưng thực tế và lý tưởng, vốn luôn có khoảng cách. Bản thân tôi cũng thấy rất khó chịu.