Ông nội của Trần Ngẫu Đắc vừa đến kỳ nghỉ đại học là vội vã đến Singapore thăm cháu trai ngay.

Đêm đó xuống máy bay về nhà, tiểu bảo bối Ngẫu Đắc đã ngủ say mơ màng, có gãi cách mấy cũng không tỉnh, chỉ nhìn cái tư thế ngủ giống con có nhái ấy——hai tay giơ lên trời như đầu hàng, hai chân khòng khoeo quắp vào mông, ông nội đã phấn khích không thôi.

Vốn dĩ là một chuyến phá băng vui vẻ (băng ở đây không phải là mối quan hệ lạnh nhạt, mà là lần đầu gặp mặt sau một thời gian dài chờ đợi), trong mắt ông nội giờ đây lại biến thành đồng hồ đếm ngược của sự chia ly, mỗi ngày ông nội vừa mở mắt ra, việc đầu tiên là đi xem Ngẫu Đắc, sau đó vừa sờ tay cháu trai vừa thở dài: Tôi còn 20 ngày nữa là phải về rồi! Còn 19 ngày nữa! Còn...

Cả đời làm nghề giáo tận tụy, học trò khắp nơi như ông nội, từ sau khi cháu trai ra đời, chẳng những không chịu tiến lên, ngược lại còn nảy sinh tư tưởng muốn ở ẩn, thường xuyên lén bàn bạc với bà nội: Hay là, tôi về nghỉ hưu nhé? Kẻo lỡ mất sự trưởng thành của cháu trai thì sao? Hay là, tôi từ bỏ việc ở đây luôn nhé? Kẻo không ai dạy dỗ đứa nhỏ nữa?

Bà nội không chịu: Cần ông ở đây làm gì? Ở đây có tôi, có người giúp việc, ông không chịu kiếm tiền cho đàng hoàng để phụ giúp gia đình, toàn nghĩ mấy trò mèo!

Ông nội tính kế này không thành lại sinh kế khác: Hay là, chúng ta mang đứa nhỏ về đi, cho chúng không gian và thời gian, để chúng tiếp tục sinh đẻ?

Bà nội đoán chừng cũng ấp ủ ý nghĩ này khá lâu rồi, trong lòng đồng ý, tìm cơ hội nói với bố của Ngẫu Đắc, kết quả câu nói chưa thốt ra đã bị chặn lại: Các người thích thăm thì thăm, nhớ thì qua đây, không thì tay không mà về. Tôi sinh mấy đứa cũng chẳng thấy nhiều.

Ông nội vẫn không cam lòng, chiều nay lại nảy ra một ý tưởng, "Tôi cũng không nghỉ hưu, tôi cũng không đi làm nữa, tôi cứ sống qua ngày thôi, tôi xin nghỉ nửa năm trước, đến hạn tôi lại xin nghỉ nửa năm... được chứ?" Bị mọi người cười nhạo, đường đường là một Đảng viên xuất sắc, một giáo viên tiên tiến cả đời, người nhận huy chương lao động mùng 1 tháng 5, đến già rồi mà còn chơi xấu, chỉ vì một đứa trẻ.

Nói thật lòng, tôi thật sự không dám gọi ông nội ở lại đây lâu. Ông mà ở đây, con tôi khó dạy dỗ.

Trước kia, ông nội với tư cách là một nhà giáo lão làng, phương châm giáo dục qua điện thoại luôn là chiếc khiên để chúng tôi chống lại sự cưng chiều quá mức của bà nội. Ông nội nói, trẻ con đừng có ôm mãi, trẻ con không thể quá chiều chuộng, trẻ con phải trải qua gió mưa, ngã rèn luyện nhiều. Chúng tôi đều kể lại từng câu từng chữ cho bà nội nghe.

Đến khi ông nội đến, người ôm không buông tay cả ngày chính là ông, không những ôm, mà còn phải hát vè, ai tới bế cũng không cho. Thực tế chứng minh, chăm trẻ con là một công việc tốn rất nhiều sức lực. Trước kia mỗi lần đến, ông nội đều đi dạo một vòng buổi sáng, một vòng buổi chiều, leo núi bơi lội rèn luyện duy trì vóc dáng, giảm được một hai ký. Lần này đến, chỉ ở nhà ôm con đi lại, đế giày chưa mòn, mà da chân thì mòn hẳn, sụt mất hai ký rồi. Cho nên, tôi sinh xong đến giờ mà mãi không gầy đi được là có nguyên nhân cả đấy! Con tôi có được bế đâu cơ chứ!

Thời gian bố của Ngẫu Đắc trêu con mỗi ngày có hạn, chủ yếu là mọi người không cho anh ấy lại gần. Anh ấy vừa lại gần là Ngẫu Đắc liền giơ hai chân nhỏ ngoe nguẩy khắp nơi, kéo Ngẫu Đắc qua lại, tội nghiệp cho đứa con trai chưa biết nói của tôi bị hành hạ đến mức thở dài ngao ngán.

Ông nội nhìn không nổi, cứ hễ bố Ngẫu Đắc tới gần là ôm cháu trai trốn chạy.

Hôm nay hiếm lắm tôi mới được nghỉ buổi chiều, dẫn tiểu Ngẫu Đắc chơi, lúc kéo tay thằng bé không cẩn thận kẹp phải thịt nó, tiểu gia hỏa khóc oe oe. Trước kia Ngẫu Đắc rất lì lợm, cho dù là tiêm, kim tiêm đâm vào rồi mà nó cũng không khóc, đến lúc nhớ ra muốn khóc thì kim tiêm đã rút ra rồi. Thế nhưng, từ khi ông nội đến, đoán chừng đứa nhỏ cũng lớn khôn hiểu chuyện rồi, biết mách tội rồi, biết có người bảo vệ rồi, nên cứ khóc mãi không thôi.

Ông nội xót ruột làm sao, cứ mắng nhiếc mẹ nó xơi xơi.

Cái làm mẹ như tôi đành bật cười chế nhạo ông nội: "Con nói bố này! Đứa trẻ này từ nhỏ đến lớn, sao mà tránh khỏi có lúc đau lúc ngứa chút chứ? Nó khóc có hai tiếng mà sao bố cứ làm như cắt thịt thế hả? Con là mẹ ruột của nó, chứ có phải mẹ kế ngược đãi nó đâu. Bố chỉ mải xót cháu trai, chắc quên mất con là ai rồi phải không? Bố cũng không nghĩ xem cuộc sống hạnh phúc ngày hôm nay của bố là từ đâu mà ra, đúng là chim hết thì cung tên bị cất, thỏ khôn chết thì chó săn bị nấu." Bố chồng cười lớn: "Tạm thời chưa nấu được, còn phải đợi đứa thứ hai cơ mà!"

Trước kia bà nội dẫn Ngẫu Đắc, cứ tầm chiều tối là xuống dưới dạo một vòng, giao lưu tình cảm với các bạn nhỏ.

Bây giờ ông nội đến, mỗi sáng ra ngoài dạo một vòng, buổi chiều ra ngoài dạo một vòng, tâm trí đứa nhỏ cũng bay nhảy luôn rồi, cứ đến giờ là đòi ra ngoài, cho dù bên ngoài trời mưa như trút nước.

Trước kia ra ngoài nằm xe đẩy là rất vui rồi, bây giờ thì không được, phải bế, lại còn phải bế dựng mặt quay ra ngoài.

Buổi chiều cùng ông xã ra ngoài tìm hai ông cháu, phát hiện ông nội đang cõng/bế thốc Trần Ngẫu Đắc, Ngẫu Đắc cười tươi hớn hở, ông nội mồ hôi nhễ nhại, chiếc xe đẩy thì vứt sang một bên trống không.

Ông xã hỏi bố mình: "Nó hơn 7 ký rồi đấy, bố bế không mỏi à! Có xe đẩy sao không cho nó ngồi?"

Ông nội đáp: "Nó không ngồi, cứ bắt phải bế thế này đấy. Nhưng mà, bố cảm thấy, có thể có cơ hội được bế nó thế này, là vinh hạnh lớn cỡ nào chứ!"

Các đồng chí có phát hiện ra không, bây giờ các ông cụ bà cụ đầy đường, ai nấy cũng tinh thần phơi phới, khí thế ngút trời. Nếu thấy vòng eo của người ta thẳng thắn, bắp tay cuồn cuộn, đừng có nghi ngờ gì cả, đó đều là nhờ ngày ngày bế một chú bê con rèn luyện mà thành đấy.