Lúc hai giờ đêm, em bé bắt đầu cựa quậy không yên trên giường, miệng cứ ê a không ngừng.

Việc đầu tiên là kiểm tra tã lót xem mông nhỏ có phân vàng không. Rất sạch sẽ. Em bé chưa đầy ba tuần tuổi nhưng đã có thói quen vệ sinh cực kỳ tốt, theo lời bà ngoại là giống mẹ — chỉ cần tè một chút hoặc đi tiêu một chút là sẽ khó chịu ê a, đòi phải thay. Một tuần trước, bà ngoại bắt đầu tập cho bé đi vệ sinh, em bé đã nếm được ngọt bùi, từ đó phân nhất định phải được bồng trên đùi mẹ hoặc bà ngoại thì bé mới chịu đi. Trong lòng tôi thầm nghĩ, em bé không thích bẩn làm mông bị hăm đau rát, thế nên mới thích sự khô thoáng khi được giữ tè.

Đã không phải đi nặng, vậy thì là muốn ti rồi. Tôi gọi sữa mẹ là ti, nghe nũng nịu rất đáng yêu. Lúc em bé đói ngấu, bố đang hâm sữa, người mẹ tồi tệ là tôi đây sẽ chớp lấy cơ hội lòi ngực ra, ba lần bốn lượt dỗ dành em bé "ăn đại mi mi đi". Em bé rất kiên cường, nhận thức cực kỳ rõ ràng đại mi mi không phải đại ti, bé luôn ngậm vào rồi lại nhả ra, giãy giụa hồi lâu, giãy giụa không lại thì bắt đầu buông giọng, đỏ bừng khuôn mặt, nhíu vài đường chân mày mà khóc lớn.

Tôi lúc ấy đâm ra hoảng loạn, rốt cuộc vẫn không đấu lại đứa trẻ nghịch ngợm này, cái gì nó đã nhất định không ăn thì cậu có bôi mật ong lên, nó cũng không thèm ngậm vào miệng.

Ăn xong bầu sữa của nương thân, chính là cái ti nhựa to đó, em bé nhanh chóng chìm vào giấc ngủ sâu.

Việc tôi thích nhất là vỗ ợ cho em bé. Đỡ em bé đang ngủ say ngồi thẳng lên, đặt lên vai tôi, vỗ khá mạnh ở sau lưng từ dưới lên trên. Em bé sẽ nương theo lực tay tôi mà thở dài "ê ê ê ê" giống như hô hào tử (tiếng hò chèo thuyền) của phu phen vậy, vừa có nhịp điệu lại vừa bất đắc dĩ, rất thú vị.

Nhưng tôi là một người mẹ vụng về, ban đầu rất dễ vỗ ra, bây giờ thường là vỗ mấy phút liền mà em bé vẫn không ợ, hai tay tôi thay nhau vỗ đến mỏi nhừ bèn bỏ cuộc, đặt bé vào chiếc giường nhỏ. Chẳng bao lâu sau là bé sẽ bị trớ sữa, trong mũi trong miệng toàn là sữa, bé sẽ vừa tốn sức vừa không nỡ lãng phí ti mà liều mạng nuốt ngược trở lại, nhìn mà đau lòng quá đi!

Bố của em bé rất ra dáng, mấy lần nhìn thấy em bé trớ sữa liền không cho người mẹ vụng về vỗ nữa. Anh ấy để bụng em bé tì vào vai mình, ép ở sau lưng mấy cái là em bé sẽ ợ ra một tiếng hoặc một tràng tiếng ợ dài dằng dặc, khiến người làm mẹ phải ngưỡng mộ từ đáy lòng. Mấy năm nay rồi, bố em bé cho dù là về học thức hay trong cuộc sống cho đến việc chăm con ngày hôm nay, đều cao tay hơn mẹ một bậc, lãnh đạo mãi mãi là lãnh đạo mà!

Hôm nay, sau khi bố em bé vỗ ra tiếng ợ lớn, đặt em bé về giường ngủ rồi, anh ấy tự mình ra phòng máy tính lướt web.

Từ khi có em bé, mẹ em bé không hề cảm thấy cuộc sống có thay đổi gì lớn lắm, ngoại trừ việc cứ cách mấy tiếng phải hút sữa một lần. Còn bố em bé thì thảm rồi, đầu tiên là hút thuốc phải rúc vào góc được quy định, thứ hai là phải thức đêm cùng mẹ em bé, thường xuyên phải pha sữa rồi đi nấu nước rửa mông các kiểu, thời gian chơi game lướt web bị chèn ép chẳng còn lại bao nhiêu.

Thế nên, tình cảm của bố em bé dành cho em bé đậm sâu hơn mẹ. Vào một ngày nọ, khi người mẹ nói đùa rằng sẽ đưa em bé về nước để bà nội bà ngoại nuôi dạy, bố em bé buồn bã lắc đầu nói không nỡ. Mẹ em bé từ đó cảm thấy địa vị của mình trong nhà ngày càng được củng cố, hơn nữa còn mang tâm địa xấu xa, hễ em bé vừa mở mắt là mẹ em bé lại có cơ hội nhồi nhét phát âm "bố bố bố" cho em bé, lén lút huấn luyện em bé vừa mở miệng là gọi bố, để rồi sau đó có thể thoải mái nằm trên giường gọi ông xã: "Bố của con ơi, con gọi kìa!"

Bây giờ, trong phòng chỉ còn lại tôi và em bé.

Đây là khoảnh khắc hiếm có trong ngày. Thông thường, bà nội và bà ngoại để cho mẹ được nghỉ ngơi ngon giấc nên luôn bế em bé sang phòng khác.

Tôi lướt web.

Đột nhiên, em bé phát ra tiếng nuốt khó nhọc, hoảng đến mức tôi vội vàng chạy qua xem, trong mũi trong miệng em bé đã toàn là bọt sữa rồi, vội vàng bế lên vừa vỗ lưng vừa lấy khăn giấy lau miệng cho bé, đau lòng không chịu nổi, một đứa trẻ bé xíu, yếu ớt như thế mà vẫn cố gắng sinh tồn. Nếu tôi không ở bên cạnh, con bé sẽ lại treo nước sữa trên mũi, bên miệng dính vết sữa khô, sau một hồi nuốt nghẹn rồi lại chìm vào giấc ngủ sâu.

Ôm chặt bé vào lòng, một tay khẽ vỗ bên bấy vai, vừa hát bài hát thiếu nhi: "BAABAABLACKSHEEP……"

Em bé đặc biệt thích được bế, nghe khúc ca nhỏ, theo lời ông xã thì nếu dạy dỗ không đúng phương pháp, khéo sau này sẽ giống như nhân vật Cát Ưu trong phim "Sống" ấy chứ.

Đôi mắt của em bé đã nhắm lại ngủ rồi, nhưng lại không cam lòng mà cố xốc lại tinh thần thỉnh thoảng ngước mắt nhìn tôi xem tôi có lười biếng, hát hò qua loa không.

Thật sự là mệt không chịu nổi nữa, em bé lại chìm vào giấc ngủ.

Nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn của con, rất thích, đứa trẻ tuấn tú biết bao, mày thanh mục tú, một đứa trẻ xinh đẹp thế này lại do chính tôi sinh ra.

Không kìm được dùng ngón tay khẽ mơn man khuôn mặt nhỏ nhắn ấy.

Con trai nhắm nghi mắt, mỉm cười ngọt ngào, một nụ cười cực kỳ rõ ràng.

Lại sờ thêm cái nữa.

Thằng bé lại cười, biểu thị rõ ràng rằng nó thích tôi sờ mặt nó.

Nụ cười ấy mềm mại, ngọt ngào, thơm ngát, khiến người ta thương yêu.

Chính là bồ công anh lướt qua làn gió xuân, là giọt nước không nỡ trôi đi kẽ tay, là chú châu chấu nhỏ non non trên ngọn cỏ xanh, là cọng hành lá vừa mới nhổ ngoài đồng.

Ngón tay tôi dừng lại trên má con.

Tôi đã cảm nhận được hạnh phúc.