Tuần này là tuần lễ gia đình.

Cuối tháng này tôi phải đi châu Âu, sẽ phải rời xa con trai gần một tháng. Trong lòng cảm thấy vô cùng áy náy. Kể từ khi sinh con, tôi cảm thấy mỗi ngày trôi qua của mình đều sống trong sự áy náy. Luôn cảm thấy ở bên con chưa đủ nhiều, luôn cảm thấy yêu con chưa đủ sâu. Vì con, cuộc sống của tôi đã hoàn toàn đảo lộn. Tôi không biết rốt cuộc có bao nhiêu phụ nữ giống như tôi không có chí tiến thủ, đắm chìm trong tình cảm con cái, lại còn nơm nớp lo sợ nghĩ rằng, nếu sinh thêm một cô con gái nữa, thì cả đời này của tôi coi như giao phó hết cho hai cục cưng này rồi.

Hôm nay dẫn thằng bé và chị Pipi đến Bảo tàng Khoa học và Công nghệ Thượng Hải chơi cả ngày. Giá vé người lớn ở bảo tàng là 60 tệ, vé trẻ em là 20 tệ.

Bảo tàng Khoa học và Công nghệ đúng là đông nghịt người. Trẻ em khắp mọi miền đất nước đều tập trung ở đây, rất nhiều bé còn do nhà trường tổ chức cho đi cắm trại hè.

Đầu tiên tôi dẫn con trai và chị Pipi xuống khu triển lãm khủng long ở tầng trệt, con trai nhìn thấy bộ xương hóa thạch khủng long cao đến hai tầng nhà, kích động hét lớn: "Con vịt lớn!" Tôi cười lớn! Trí tưởng tượng của trẻ nhỏ thật phong phú làm sao, những đồ vật mà thằng bé nhận biết có thể bao quát cả thế giới. Tôi mỉm cười bảo con, đây là khủng long, còn gọi là dinosaur.

Con trai vẫn khăng khăng gọi là con vịt lớn.

Dẫn con xem răng khủng long, trứng khủng long và mô phỏng hiện trường khai quật khủng long, ánh mắt con trai lộ vẻ kinh ngạc tột cùng, miệng liên tục kêu lên kinh hãi, vô cùng thú vị. Rất tận hưởng khoảng thời gian cùng con trai khám phá thế giới. Nhanh thôi, có lẽ chỉ vài năm nữa thôi, con sẽ không thèm chơi cùng tôi nữa, sẽ không bám lấy mặt tôi mà gọi: "Mẹ ơi, mẹ đần! Tự chơi đi?"

Con trai phát âm không rõ, mẹ nhìn kìa gọi là "Mẹ ơi mẹ đần!" Thế nào gọi là "Tự chơi đi?" Tôi yêu phát âm này chết đi được. Mặc dù từ góc độ chuyên môn, tôi biết rằng nên sửa đi sửa lại cho đúng, nhưng tôi lại cứ say sưa với giọng trẻ con ngọng ngịu đáng yêu ấy của con, chẳng những không sửa mà còn bắt chước theo con. Nếu bạn nghe cuộc đối thoại giữa hai mẹ con chúng tôi, đơn giản chẳng khác nào ngôn ngữ thế giới thứ ba. Người giáo viên giỏi, chưa chắc đã là một người mẹ giỏi, đạo lý này tôi đều hiểu, nhưng tôi lại cứ không muốn đi theo lối mòn.

Nhớ lại cô hiệu trưởng trường mẫu giáo trước kia của tôi, từng nghiêm túc giao phó việc dạy dỗ con cái cho tôi, bởi vì cô nói, cô nỡ không đành.

Hay cho câu nỡ không đành, đã nói lên tất cả tâm trạng của người làm mẹ.

Tôi nỡ không đành nhìn giọng nói non nớt ấy biến thành một người lớn phát âm chuẩn chỉnh, tôi nỡ không đành nhìn đôi giày xỏ hoài không vào bỗng chốc đã có thể tự buộc dây giày, tôi nỡ không đành cảnh tượng hiện tại ngày nào cũng ôm nhau hôn hùm hụt, để rồi đột nhiên có một ngày con vui vẻ chạy tít đằng trước, khiến tôi đuổi theo không kịp. Tôi đã chứng kiến quá nhiều giai đoạn từ trẻ sơ sinh đến trẻ tập đi, rồi đến trẻ nhỏ và thiếu niên, tôi vô cùng lưu luyến từng tiến bộ mỗi ngày của con, mặc dù tôi biết điều đó là không thể kháng cự, lại tràn đầy niềm vui hân hoan.

Từ lúc bước vào khu khủng long cho đến khi bước ra, con trai tôi đã thuận miệng đổi sang gọi là "khủng long" rồi. Trong bảng từ vựng của con lại có thêm một danh từ mới, thế nhưng trên thế giới này, lại bớt đi một con vịt lớn.

Khu vui chơi khoa học dành cho trẻ em là tiết mục đinh của ngày hôm nay, con trai thong thả dạo chơi ở trong đó rất lâu, món nào cũng cảm thấy mới lạ, món nào cũng cẩn thận dè dặt. Trong khu vui chơi trẻ em, có một cây nấm cứ ai sờ vào đầu là nó sẽ nói chuyện, con trai mang theo vẻ mặt hồ nghi rón rén bước tới, nhẹ nhàng sờ một cái, quay đầu chạy biến, vừa chạy vừa lắc đầu xua tay. Đợi khi cây nấm ngừng nói chuyện, con lại qua nghịch tiếp. Các bà mẹ đứng ngoài khu vui chơi trẻ em, tha hồ bấm máy chụp ảnh không xuể. Cảm ơn sự tiến bộ của khoa học và phát minh máy ảnh, đã cho tôi trong mấy chục năm sau này, đều có những hồi ức vui vẻ để hoài niệm.

Con trai là một chú mèo sợ chuột.

Chúng tôi vẫn luôn nói thằng bé là mèo đầu thai. Bởi vì trong thâm tâm tôi kiên định rằng, con chính là chú mèo vàng của năm nào chuyển thế, chui vào bụng tôi để đòi yêu thương. Biểu hiện ở chỗ, trong giai đoạn con còn là trẻ sơ sinh, mỗi khi bạn vô tình gọi con là mèo vàng, nét mặt con đều chấn động một cái, giống như nghe hiểu vậy. Bây giờ mới hơn một tuổi, nhằn xương cá giỏi hơn cả tôi.

Thế mà ở bảo tàng khoa học, có một con chuột, thỉnh thoảng lại thò đầu ra từ cái lỗ, bảo bảo vừa nhìn thấy liền hoảng hốt muốn chạy trốn, kéo thế nào cũng không chịu qua đó nữa, miệng kêu: "Sợ! Sợ!" Tôi không nhịn được búng nhẹ vào cái mũi nhỏ của con: "Chưa từng nghe nói mèo mà lại sợ chuột!"

Con rất muốn đi sờ con chuột đó, lại sợ bị cắn, đợi con chuột thò đầu ra, vừa thấy bóng đen thấp thoáng là lại muốn chạy trốn. Cái cảm giác đau khổ muốn thò tay lại rụt về ấy, khiến tôi yêu không chịu nổi.

Bảo tàng khoa học và công nghệ là một nơi tốt, thiên đường của trẻ nhỏ. Ở đây, người lớn các bạn không được lên mạng, không nghe điện thoại, dốc toàn tâm toàn ý vào con cái, cùng con chia sẻ những khoảnh khắc đẹp đẽ nhất trong cuộc đời.

Ngày mai tôi còn phải dẫn Ngẫu Đắc đi xem gánh xiếc huyền bí của đoàn Cirque du Soleil, đến lúc đó sẽ về báo cáo nhé!