Bảo Bảo có ba chiêu: Nếu bạn phê bình nó, nói nó không tốt, nó sẽ nhóp nhép cái miệng kêu, sau đó phun bong bóng về phía bạn, nước miếng văng tung tóe. Nếu vẫn không xong thì nó sẽ nằm sấp xuống đất, đe dọa bạn: "Bảo Bảo liếm đất, Bảo Bảo liếm đất." Cơ bản là đến chiêu cuối này, cả nhà đều đầu hàng.

Ông nội không cho Bảo Bảo xem tivi, Bảo Bảo liền đe dọa ông: "Bảo Bảo liếm đất, Bảo Bảo liếm đất." Ông nội đành nói không được liếm, bẩn, chúng ta chỉ xem nốt cái này thôi. Cái "nốt cái này" đó kéo dài tận một tiếng đồng hồ.

Bà nội cảnh cáo Bảo Bảo không được hét lên, nhưng cứ không vừa ý là nó lại chứng nào tật nấy. Một ngày nọ bà nội giận quá, giả vờ đánh nó, tay vừa giơ lên, Bảo Bảo đã nước mắt ngắn nước mắt dài, chạy khắp nhà cầu xin: "Bảo Bảo sai rồi, Bảo Bảo sai rồi!" Bà nội đuổi theo hỏi: Con sai ở đâu?

"Bảo Bảo kêu eo éo." "Còn dám kêu nữa không?" "Không kêu nữa. Kêu eo éo không phải là đứa trẻ ngoan." Bà nội quay mặt đi cười ngặt nghẽo. Lúc quay lại bảo tôi, con nuôi dạy cái kiểu gì thế, mới dọa cho cái tát đã khai sạch rồi.

Hôm sau, Bảo Bảo lại bắt đầu phun bong bóng về phía bà nội để tỏ ý coi thường. Bà nội định trừng mắt, Bảo Bảo đã tự nói trước: "Phun nước miếng không phải là đứa trẻ ngoan. Bảo Bảo không muốn làm đứa trẻ ngoan." Bà nội không nỡ đánh nữa, lại quay mặt đi cười trộm.

Bảo Bảo thấy mẹ quản giáo, cũng giở trò lưu manh, nằm sấp trên đường cái nói, Bảo Bảo liếm đất.

Mẹ nói, cứ liếm tự nhiên đi. Vừa nãy có chú kia đi qua vừa mới quệt nước mũi xuống đất đấy. Hôm qua có con cún chạy qua tè bậy xuống đất rồi. Hôm kia có con chim bay qua ị một bãi... Bảo Bảo sợ quá vội vàng bò dậy nói: "Bẩn quá, bẩn quá..." Mẹ cười nham hiểm, hừ, nhóc con, không tin không trị được mày.

Bảo Bảo tầm một tuổi rưỡi đi chơi phố cùng A Bố và A Đại, người ta đang bán đồ chơi nhồi bông chạy điện, nào là bò mẹ biết đi, lừa con, hổ, ngựa, v.v. Bảo Bảo mỗi tay chộp một con rồi chạy, A Bố vội vàng chạy theo trả tiền. A Bố trả tiền xong bế Bảo Bảo lại hỏi, đã cảm ơn dì chưa? Bảo Bảo cúi chào: "Cảm ơn."

Thế là Bảo Bảo có ấn tượng, cầm đồ là không cần tiền, chỉ cần nói cảm ơn.

Một ngày nọ đi cửa hàng đồ chơi, Bảo Bảo tiện tay sờ vào cái quạt điện hình gấu hoạt hình của người ta, vừa đi về phía cửa, vừa thân thiện nói với ông chủ, cảm ơn. Mẹ bảo Bảo Bảo để lại chỗ cũ, nó sống chết không chịu. Mẹ nhìn giá tiền, ước chừng thứ đáng giá một hai đồng, thế mà lại đòi 20 đồng. Mẹ không muốn mua. Thế là đặt con gấu điện lên quầy nói, nếu con với tới thì nó là của con. Không với tới được thì là của chú.

Bảo Bảo đứng ở quầy với tay, còn thiếu khoảng mười phân nữa. Bảo Bảo nhón chân, nhảy lên, thè lưỡi ra vẫn không với tới.

Mẹ đắc ý đi thẳng. Ai ngờ vừa quay người lại, phát hiện Bảo Bảo đã bê cái ghế nhỏ người ta đang bán đặt bên cạnh, đứng lên ghế với lấy con gấu, lại lễ phép nói với ông chủ, cảm ơn.

Giờ thì, Bảo Bảo đắc ý đi thẳng, mẹ thì mặt mày ủ rũ trả tiền.

Mẹ mặc bộ đồ múa bụng gợi cảm đang bật DVD nhảy múa. Bảo Bảo nhìn chằm chằm vào tivi. Mẹ gọi mấy lần, Bảo Bảo, Bảo Bảo nhìn mẹ đi. Nói xong liền đứng trước mặt nó lắc người múa may. Bảo Bảo vung tay nói: "Đừng chắn con."

Ông nội và bố của Bảo Bảo đều là nhà toán học, mẹ vốn thầm cười nghĩ ba đời thế nào cũng ra một quý tộc toán học, biết đâu tương lai nhà này xuất hiện một Cao Tư hay Tổ Xung Chi gì đó. Ai ngờ đến lượt Bảo Bảo lại rẽ hướng, rõ ràng là giống mẹ, năng lực ngôn ngữ cực mạnh. Mỗi người trong nhà đều phân công nhiệm vụ giáo dục. Bà nội dạy đồng dao, bảo mẫu dạy tiếng Anh, mẹ dạy thơ cổ, ông nội dạy toán. Những môn khác tiến bộ thần tốc, chỉ riêng môn toán là bê bết.

Ông nội nói: Bảo Bảo, chúng ta đếm số nhé. 1...

Bảo Bảo vừa chơi vừa nói: "Không cần một."

Ông nội nói: "Hai..."

Bảo Bảo nói: "Không cần hai..."

Ông nội nói, ba...

Bảo Bảo nói, không cần ba bốn năm sáu bảy tám chín mười...

Mẹ đứng sau lưng hỏi, thế không cần mười thì là không cần mấy hả, Bảo Bảo mắc lừa, nói "mười một mười hai mười ba mười bốn mười lăm mười sáu..."

Mẹ bĩu môi nói với ông già: "Đi đi, ông cũng dám tự xưng là giáo sư à, nhìn trình độ của chúng ta đây này."

Ông nội nói, mẹ khôn lỏi nuôi ra đứa con ngốc nghếch. Gen toán học nhà ta đến đây là bị con làm đứt đoạn rồi.

Bảo Bảo mỗi ngày đều cầu xin mọi người bật DVD cho xem, mọi người đều không đếm xỉa, sợ nó hỏng mắt. Một hôm nó thực sự không nhịn nổi nữa, tự mình đi mày mò cái đầu đĩa DVD. Đầu tiên chọn đĩa mình muốn xem, rồi nhét vào máy DVD, rồi bật tivi, rồi bấm loạn xạ cái điều khiển, hình ảnh tivi hiện ra, Bảo Bảo giơ ngón cái lên, vạch một đường lên không trung, rất phong độ nói: "YES!" Cả nhà ồ lên kinh ngạc. Đúng là tự tay làm hết, cơm no áo ấm mà.

Bảo Bảo đánh cầu lông với bảo mẫu, khó khăn lắm mới đỡ được một quả, gần như là bảo mẫu đặt vào vợt cho nó, thế mà nó vẫn đắc ý không thôi, yêu cầu mọi người: "Bà nội vỗ tay, mẹ vỗ tay, ông nội vỗ tay!" Mọi người vỗ tay xong, nó rất lịch sự cúi chào, dùng vợt cầu lông làm mũ, chặn ở ngang eo nói: "Cảm ơn." Sau đó ngửa mặt cười lớn: "Ha ha, ha ha, ha ha..." Mẹ cười lăn từ trên ghế xuống.

Đặc điểm chung của mẹ và Bảo Bảo là tiết kiệm. Chẳng trách người ta bảo phải làm gương cho con. Mẹ mỗi lần uống sữa chua, đều liếm sạch sữa chua dính trên nắp, uống xong lại dùng lưỡi lau sạch bình sữa chua. Nếu mẹ và Bảo Bảo cùng uống sữa chua, mọi người đều tranh nhau liếm bình, hai người lớn và nhỏ với bộ râu trắng nhìn nhau cười. Mẹ đi liếm bộ râu trên miệng Bảo Bảo, Bảo Bảo lại đến liếm bộ râu trên miệng mẹ. Ấm áp. Tranh thủ chiếm tiện nghi tí, trước khi con trai đi tìm vợ.

Mẹ đưa Bảo Bảo ra ngoài, lúc đi ngủ mới phát hiện không mang tã. Mẹ nói với Bảo Bảo: "Đừng đái dầm nhé, không thì chị Bì Bì giận không chơi với chúng ta đâu. Nếu con muốn đi vệ sinh thì phải bảo mẹ." Sau đó người mẹ không lo nghĩ này lăn ra ngủ say sưa.

Bảo Bảo ôm lấy cậu nhỏ cẩn thận ngủ thiếp đi, ngủ được nửa chừng vỗ thức mẹ dậy nói: "Mẹ ơi, Bảo Bảo đi vệ sinh, không được đái dầm."

Quả nhiên không xảy ra chuyện gì.

Bà nội nghe xong nước mắt chực trào, nói: "Mẹ vô tâm nuôi đứa con biết lo. Con thật sự giống mẹ ghẻ quá đấy."

Mẹ coi Bảo Bảo như người lớn, trao cho nó tinh thần trách nhiệm của người lớn, Bảo Bảo vui vẻ đón nhận.

Bảo Bảo cũng yêu mẹ.