Chiều tối, tôi dẫn con trai đến khu vui chơi của một trung tâm mua sắm gần nhà. Trời đã lạnh, kế hoạch khám phá thế giới hoang dã của tôi tạm thời gác lại, đành dẫn thằng bé đến nơi có lò sưởi để ngồi xe điện.

Ở khu vui chơi đó, mỗi lần xe chạy một vòng là bỏ xu một tệ. Tôi đổi ngay 20 tệ, đủ cho con trai tha hồ quậy phá một trận. Trẻ con phần lớn thích tụ tập đông đúc. Cả bãi xe trống trơn, con trai lại cứ chỉ trúng chiếc xe hơi nhỏ đang chạy vòng vòng đó đòi lên bằng được. Bên trong có một cậu nhóc lớn hơn đang ngồi chơi rất hào hứng. Ngồi ở ghế sau xe là người mẹ đang ân cần chăm sóc đứa trẻ.

Con trai tôi cố sức trèo lên chiếc xe điện đang lắc lư, đứa trẻ bên trong liền tỏ thái độ khó chịu, lớn tiếng la hét: "Xuống đi, xuống đi!" Tôi kéo con trai ra, bảo con rằng: "Xếp hàng, xếp hàng, đợi anh xuống rồi mình lên." Con nít thì hiểu cái gì gọi là xếp hàng chứ! Thằng bé vẫn giãy giụa trong ngực tôi. Người mẹ ngồi ghế sau xe bảo con trai tôi rằng: "Đợi tiểu ca ca xuống rồi cháu ngồi nhé, được không?" Lời chưa dứt, tiểu ca ca đã xông lên một bước, giẫm một cước lên ngón tay nhỏ xíu non nớt của con trai tôi, ý định đá văng con tôi xuống xe. Con trai oa khóc lớn. Tôi bồng con ra, nói thật lòng, tôi vốn dĩ không mấy bận tâm đến chuyện trẻ con đùa giỡn đánh nhau, chủ yếu là vì thấy quá nhiều rồi, cơ bản là chẳng bị thương chỗ nào nặng cả, đứa trẻ đó cùng lắm là nặng hơn con tôi ba bốn cân, lực đá có đau thì cũng chỉ đau một thoáng thôi. Tôi bảo, tiểu ca ca không vui rồi, bởi vì con muốn tranh xe của bạn mà! Con chẳng thèm nói một tiếng xin nghỉ hay xin phép gì cả, con muốn đi ké xe người khác thì phải lịch sự chứ!

Điều này đối với đứa con trai mới một tuổi hai tháng mà nói thì thật sự quá khó. Từ "xin" hay "xin phép" thốt ra thì thằng bé không nói được, chỉ biết chỉ vào xe rồi hét lên trong cổ họng: "Ứ! Ứ!"

Xe dừng lại, người mẹ định bồng cậu bé xuống, tiểu nhóc con nhìn thấy con trai tôi cứ trừng trừng nhìn chằm chằm nó liền bám chặt lấy nhất định đòi chơi thêm một vòng nữa. Người mẹ đành bất đắc dĩ cười với tôi, rồi nhét thêm một đồng xu nữa. Con trai tôi lại oa khốc lớn, bắt đầu gọi "đại đà". Bình thường những yêu cầu của con trai ở chỗ tôi đều không được đáp ứng. Bây giờ thằng bé đã học được cách ăn vạ, nếu không chiều theo ý nó, ở nhà nó sẽ quỳ sụp xuống đất, rồi nằm rạp bò dưới đất để ăn vạ. Ông bà nội sợ cháu lạnh, cơ bản đều sẽ đỡ nó dậy và dùng lời lẽ dỗ dành. Còn tôi thì mặc kệ. Ở nhà trẻ thiếu gì trẻ con, nếu đứa nào cũng dở chiêu này ra thì hai tay tôi ôm sao cho xuể đây? Lúc ông nội bà nội muốn đỡ dậy tôi thường kéo giật lại và bảo, cứ để nó đi, không lạnh chết được đâu.

Quan điểm của tôi là, trẻ con thời nay chỉ có chuyện được cưng chiều quá mức sinh hư chứ không có chuyện chết đói. Bớt ăn một miếng không chết người, không cần phải ép ăn bằng được. Điểm này thì bà nội đã làm được rồi.

Con trai nằm bò dưới đất vài phút, thấy chúng tôi nói cười vui vẻ chẳng thèm đếm xỉa gì đến mình, sẽ bò đến chân tôi ngay trước mặt, ôm lấy chân tôi ý muốn bảo, con đang ăn vạ đây này, sao mẹ lại không thấy thế hả!

Tôi vẫn cứ làm như không thấy.

Thêm hai phút nữa, con trai liền mất đi sự kiên nhẫn nằm vạ, tự mình bò dậy chơi tiếp, quên béng luôn mục đích ăn vạ ban đầu là gì. Con trai ở trước mặt tôi, sức chịu đựng khá cao. Thế nên mỗi khi tôi đưa đi chơi, bạn bè đều bảo: "Đây chính là đứa trẻ ngoan trong truyền thuyết phải không!" Con trai ở trước mặt ông bà nội thì trò quỷ nào cũng có đủ một bộ, còn ở trước mặt tôi thì cực kỳ hiểu chuyện. (Chủ yếu là vì mẹ không hiểu chuyện, nên đứa bé đành phải chịu thua.) Tôi nghĩ, nếu tôi cứ mãi chiều theo ý nó, thì có lẽ tôi sẽ là người mệt mỏi. Giống như một đứa lười biếng như tôi, sợ nhất chính là mệt mỏi. Tôi không chịu khuất phục, thì nó cũng đành bó tay hết cách. Cũng may đây là do mình dứt ruột đẻ ra, chứ nếu như một người không thể làm mẹ ghẻ như tôi mà nuôi con chồng thì chắc chắn tiếng tăm đã sớm tan tành rồi.

Con trai từ nhỏ đã biết chăm sóc tôi, hôm nay đi mua đồ xong, tôi mặc áo khoác cho thằng bé, thế mà nó lại chỉ vào chiếc xe, ý muốn bảo là, mẹ ơi, áo khoác của mẹ còn chưa mặc kìa! Tôi quay đầu lại nhìn, đúng rồi, áo khoác của tôi để quên trên xe đẩy siêu thị mất tiêu. (Đúng là nuôi con để phòng lúc tuổi già nha! Mới một tuổi mà đã thấy hiệu quả rồi.) Tôi nghĩ, đợi sau này nó lớn tướng thành một thanh niên to cao, thì tôi sẽ được hưởng thành quả rồi, trong nhà ít nhất có hai người đàn ông biết xót xa yêu thương tôi. Bây giờ, khi mà dáng đi còn chưa vững thì nó đã tranh thủ giành giật với tôi việc xách đồ rồi đấy!

Con trai gào khóc toáng lên, đòi ngồi chiếc xe lớn, cậu nhóc trên xe thì đang hưng phấn tột độ, tôi đành dẫn con trai đi dạo lung tung xung quanh, hy vọng có thể dập tắt sự cố chấp của thằng bé. Nào ngờ tính cách con trai lại thừa hưởng từ tôi, những chuyện đã nhắm trúng thì có kéo cũng chẳng tài nào quay đầu lại được.

Mãi mới đợi được anh chàng kia xuống xe, tôi liền đưa Ngẫu Đắc lên xe, nhét một đồng tệ vào, chiếc xe bắt đầu lắc lư.

Ngay bên cạnh có một tiểu ca ca khác đứng ở bên cửa nhìn sang, Ngẫu Đắc đang lái xe rất chăm chú tập trung.

Tôi liền cất tiếng chào: "Tiểu ca ca ơi, cùng chơi đi nào! Xe rất rộng đấy!" Tiểu ca ca liền nhìn sang người bà bên cạnh. Bà nội cười bảo: "Con cảm ơn dì đi nào." Ngẫu Đắc cũng nhiệt tình giơ tay vẫy gọi.

Tiểu ca ca liền bước lên.

Ở đằng xa lại có một tiểu tỷ tỷ chỉ về phía này, người mẹ đang đứng nói với con bé là đợi một chút, đợi một chút nhé. Tôi lại lên tiếng gọi: "Tiểu tỷ tỷ cũng vào đây đi, xe rộng lắm."

Bé con Ngẫu Đắc cất tiếng hò reo nhiệt liệt trong cổ họng. (Đối với bạn nữ rõ ràng là nhiệt tình hơn hẳn so với bạn nam. Tiểu tỷ tỷ trông lại xinh xắn dễ thương phết.) Ba đứa trẻ phiên nhau làm tài xế.

Cậu nhóc vừa nãy chiếm giữ xe không cho Ngẫu Đắc lên lúc nãy cũng vây lại gần, muốn trèo lên xe.

Trẻ con mang trong mình bản năng và thiên tính nhớ thù dai. Con trai vừa nhìn thấy cậu ta liền nhe răng trợn mắt, gầm gừ đe dọa, thậm chí còn cố vươn chân định giẫm lên người ta. Hù cho mẹ của đứa bé kia phải hoảng hốt bế xốc lên chạy mất.

Tôi bồng Ngẫu Đắc xuống và bảo: "Con muốn chơi thì phải biết chia sẻ với các anh chị em, mọi người cùng chơi với nhau. Không thì con cứ đứng nhìn thôi, mẹ sẽ cho các anh lên chơi." Ngẫu Đắc lại bĩu môi muốn khóc để dọa tôi. Chớp mắt kỹ nhìn lại, hóa ra là mẹ chứ không phải bà nội, liền chủ động nín bặt. Tôi đặt Ngẫu Đắc trở lại xe, cất tiếng gọi cậu nhóc kia rằng: "Cùng chơi đi nào hai đứa! Mọi người cùng ngồi chung một chiếc xe nhé."

Mẹ của đứa trẻ bắt đầu thấy ngại ngùng. Lúc nãy khi Ngẫu Đắc muốn lên xe, cô ấy không nghĩ đến chuyện cho con mình chơi chung, nên đã tự chủ động nói: "Thôi khỏi, thôi khỏi ạ, để em ấy chơi xong rồi tụi cháu hãy chơi sau. Hôm nay nó ngồi nhiều chuyến lắm rồi." Tôi cười bảo: "Không sao đâu, cháu sẽ liên tục bỏ xu vào mà, chỗ cháu có mấy chục đồng xu lận cơ! Trẻ con đứa nào chẳng thích náo nhiệt, cứ cùng chơi cho vui."

Đại ca ca cũng leo lên xe, khoang xe trở nên náo nhiệt vô cùng. Tôi bảo Ngẫu Đắc ôm lấy anh trai một cái, làm hòa hữu hảo với anh. Ngẫu Đắc sau khi trải qua quá trình suy nghĩ cực kỳ nghiêm túc cẩn thận, cuối cùng cũng chịu vươn hai cánh tay nhỏ xíu ra. Thằng bé thực sự đã suy nghĩ đàng hoàng đấy, xem xét xem có nên tha thứ cho người ta hay không. Hai bàn tay nhỏ xíu ôm lấy nhau rồi mang theo vẻ đề phòng nhìn anh trai chăm chú suốt hồi lâu.

Sau khi Ngẫu Đắc vươn tay ra, anh trai cũng chìa tay ra theo, hai bạn nhỏ chính thức gương vỡ lại lành, xóa bỏ mọi hiềm khích trước đó.

Tôi không nhớ rõ những điều tồi tệ mà người khác đối xử với mình, mà chỉ luôn nhớ đến ơn huệ của người khác dành cho mình. Thế nên tôi lúc nào cũng vui vẻ hạnh phúc, chọn cách quên đi một cách có chọn lọc, người được hời chính là bản thân mình. Tôi đã thụ hưởng rất nhiều lợi ích từ điều đó, cuộc đời từ trước đến nay toàn gặp được những người bạn thiện lương. Tôi hy vọng con trai cũng sẽ giống như tôi, sẽ bớt đi rất nhiều rắc rối tự chuốc lấy cho bản thân. Đời người ngắn ngủi lắm, tận hưởng niềm vui còn chẳng kịp nữa là, hà cớ gì phải bận lòng lo âu phiền muộn?

Lớp học vẽ bên cạnh vừa tan học, lại có thêm mấy bạn nhỏ vây quanh đến. Xung quanh các xe khác đều trống trơn, thế mà chiếc xe của chúng tôi lại chật kín người. Hiển nhiên là một chiếc xe mà nhồi nhét tới 10 đứa trẻ thì là chuyện bất khả thi rồi. Hứng thú của tôi nổi lên, liền chia đám trẻ thành ba nhóm, một nhóm lên xe, một nhóm xuống xe, một nhóm lái xe, còn tôi thì phụ trách bán vé. Tôi thiết kế cho tụi nhỏ một lộ trình, chạy vòng quanh con ngựa nhỏ và máy bán kẹo cao su một vòng, bấm còi một lần, chui qua một chiếc bàn nhỏ, quay trở lại đây là vừa vặn giữ được ba bạn nhỏ trong khoang xe. Mỗi bạn nhỏ lên xe đều phải bấm chuẩn xác phím mà tôi vừa dặn: A B C D hoặc phím 1 2 3 4 ngay bên cạnh.

Bây giờ, đến cả xu cũng chẳng cần bỏ nữa, tất cả mọi người chơi cực kỳ hăng say nhiệt tình.

Hừm nhưng mà tôi thấy ông chủ trông coi máy móc bên cạnh bắt đầu liếc nhìn tôi với ánh mắt kỳ lạ rồi đấy.

Một phụ huynh bỗng nhiên thốt lên với tôi một câu rằng: "Chị là giáo viên mẫu giáo đúng không thế!"

Tôi giật mình kinh hãi, lúc này mới phát hiện ra, nghề nghiệp này đã sớm hòa quyện vào sâu thẳm sinh mệnh của tôi rồi, những lúc ít trẻ con thì không bộc lộ ra, chứ cứ hễ đông trẻ con là toàn thân tôi lại tràn đầy nhiệt huyết hừng hực.

Mỗi khi dẫn Ngẫu Đắc đi chơi, tôi thường xuyên cho thằng bé tham gia các trò chơi tập thể, lúc nào cũng cảm thấy nhân lực không đủ. Từng có lúc phẫn nộ nghĩ ngợi rằng, sinh đại một bầy thế này, thì chẳng phải sẽ không lo không tìm được năm chú tiểu cẩu khỉ con hay sao chứ. Bây giờ muốn tổ chức một trò chơi khỉ con, huy động cả nhà vào cuộc mà vẫn chưa đủ năm đứa, khổ thân mấy ông cụ bà cụ lưng còng chân mỏi còn phải giả dạng làm đồ chơi nhồi bông.

Đêm Giáng sinh hôm ấy, nhìn thấy một đám trẻ con chạy loạn khắp nơi, trong lòng đã nảy sinh ý định tổ chức trò chơi cho chúng nó rồi, ngặt nỗi trang phục đêm hôm ấy lại không phù hợp, lại đi giày cao gót, khoác lên mình chiếc áo len bó sát quyến rũ mang phong cách quý cô trưởng thành, diện mạo kiều diễm yêu kiều, mà lại nhảy cồng cộc khắp nơi thì trông vô cùng lạc quẻ, khiến tôi ngứa ngáy khó chịu vô cùng. Hôm nay cuối cùng cũng toại nguyện rồi.

Thảo nào mà ông xã lại bảo, kiểu ăn mặc phù hợp nhất với tôi chính là chiếc áo bông nhỏ mặc ở nhà, nghề nghiệp thích hợp nhất với tôi chính là kiểu người "gặp người là hóa điên", trạng thái thoải mái nhất chính là cùng con cái quậy phá tung trời, còn biểu cảm đáng yêu nhất chính là cười lớn sảng khoái.