Gần đây, tôi đã gửi một bức thư cho tất cả phụ huynh học sinh, nhờ họ khi đóng học phí vào cuối mỗi tháng, cứ tự nhiên khỏi cần khách sáo bọc vào một chiếc phong bì trắng để tỏ lòng tôn kính, cứ trực tiếp đưa tiền cho tôi là được.
Tại sao lại nghĩ đến điều này? Bởi vì trước kia những chiếc phong bì đưa cho tôi, tôi đều bóc ra rồi vứt vào thùng rác, chưa từng dùng đến.
Lúc chưa có con thì chẳng cảm thấy gì.
Có con rồi, tôi bắt đầu quan tâm nhiều hơn đến trái đất và môi trường sinh sống.
Thế giới hai người với ông xã, chẳng vướng bận gì. Tôi từng nói, bởi vì có anh, cho dù khoảnh khắc này có bắt tôi chết, tôi cũng không hối tiếc. Bây giờ, tôi đành phải sửa lại lời hứa từng thề non hẹn biển với ông xã: Bởi vì có con rồi, chúng ta phải sống thật khỏe mạnh và bình an.
Cuộc đời vốn dĩ đối với tôi, chỉ là mấy chục năm ngắn ngủi. Sau khi Ngẫu Đắc đến, tôi cảm thấy bản thân bắt đầu bén rễ, nở hoa, kết trái, cành lá xum xuê trên thế giới này, cái FAMILYTREE của tôi sẽ rất cao rất khỏe, con lại sinh cháu, cháu lại sinh con, con con cháu cháu, vô cùng tận.
Rồi tôi bắt đầu lo lắng, bảy mươi năm sau con tôi còn dầu mỏ để dùng không? Bảy mươi năm sau con tôi còn nước tinh khiết để uống không? Bảy mươi năm sau con tôi vẫn có thể nhìn thấy rừng cây chứ? Bảy mươi năm sau con tôi sẽ được làm ông nội chứ?
Thế là tôi bắt đầu lo chuyện bao đồng.
Từ đó mới hiểu được ý nghĩa của việc lo chuyện bao đồng. Người nước Kỷ có lẽ không lo lúc mình còn sống trời sẽ sụp xuống, mà lại sợ có một ngày con cháu mình bị ép bẹp dí. Nỗi đau thấu xương này, chỉ có sau khi có con rồi mới hiểu được, kế hoạch cho những ngày tháng, không chỉ đơn thuần là ngày mai.
Mỗi tháng, tôi sẽ nhận được hai mươi chiếc phong bì, thậm chí là nhiều hơn. Mỗi tháng, tôi đều vứt đi một nhánh cành nào đó của rừng cây.
Tôi lắp cho vòi nước ở nhà một thiết bị tiết kiệm nước, ngón tay vừa chạm vào, nước liền chảy ra, tay vừa rụt lại, nước liền ngắt. Ông xã cười nhạo tôi, một thiết bị tiết kiệm nước mấy trăm tệ, có số tiền này, không biết có thể dùng được bao nhiêu nước.
Tôi lẩm bẩm với ông xã, hồi đó đáng lẽ nên mua điều hòa tiết kiệm điện. Ông xã nói, lúc đó chẳng phải đã tính rồi sao, số tiền chênh lệch khi mua điều hòa tiết kiệm điện, đủ để trả tiền điện trong mười năm tới của điều hòa, mười năm sau điều hòa có thể đổi đời mới rồi.
Tôi nói, lúc đó, chúng ta đã có con đâu!
Tôi phải tiết kiệm ra một cái cây cho con, tiết kiệm ra mấy trăm tấn nước cho con, tiết kiệm ra lượng điện đủ dùng một tháng cho con, tôi sợ, sợ nhỡ đâu, nhỡ có một ngày, con cháu chúng ta có lẽ sẽ cần đến.
Trước kia ở trường dạy trẻ con cách phân loại phế liệu, cách tái chế theo cấp độ. Nhưng chỉ coi đây là bài học để dạy, lúc bản thân làm thì rất lười biếng. Từ khi có Ngẫu Đắc, tôi bắt đầu thực hiện rất nghiêm túc những tiêu chuẩn này, và yêu cầu bản thân mỗi tờ giấy phải vẽ kín cả hai mặt rồi mới vứt. Giấy ông xã đã dùng qua, mặt sau có chỗ trống thì tôi xé ra dán lên tủ lạnh để ghi chú.
Sao tôi lại trở nên dài dòng lải nhải thế này? Sao tôi lại trở nên thần thần bí bí thế này? Sao tôi lại trở nên lo xa bận tâm đủ thứ thế này?
Hơi, bởi vì tôi sắp làm mẹ rồi.
