Túi xách tay của tẩu Tống dừng lại ở cửa điểm bán buôn, cô nhẹ nhàng gõ cửa văn phòng.

Ông chủ đẩy cửa ra, nhìn tẩu Tống với vẻ mặt quen thuộc và nói: "Trước đây cô từng tới đây đúng không? Tôi hình như đã gặp cô rồi."

Tẩu Tống khom người, trên mặt mang theo nụ cười chiều lòng nói: "Đúng vậy, đúng vậy, ngày nào tôi cũng tới. Chỉ là ngài không phải ngày nào cũng đến, chỉ cuối tuần mới thấy ngài. Lần nào tôi cũng mua của một vị phu nhân."

"Ồ! Đó là vợ tôi. Lấy hàng gì?"

"Bột. Bột làm mì sợi."

"Lần trước đưa cô bao nhiêu tiền?"

"Mười sáu đồng."

"A Cường, lấy trong kho ra một túi bột Bạch Linh Mạch, mười sáu đồng!" Ông chủ quay người gọi nhân viên.

Tẩu Tống có hơi chột dạ. Thật ra lần trước lúc lấy bột mì từ chỗ bà chủ là mười bảy đồng một túi, lý do là cô chỉ lấy một túi loại 25 kg. Mà cô tận tai nghe thấy bà chủ nói với một người mua bột khác là "mười sáu đồng", cô lúc ấy liền hỏi, đều là mua bột, tại sao người ta mười sáu mà tôi mười bảy?

Bà chủ liếc xéo đánh giá tẩu Tống từ trên xuống dưới, ra vẻ nhìn thấu tất cả, mặt không thèm cười mà nói: "Người ta mua một xe tải, cô mới mua một túi, mà cũng muốn giá đó sao?" Tẩu Tống nhìn đôi dép lê nam dưới chân mình, lại nhìn chiếc quần đùi jean vải thô không vừa người của mình, cùng với chiếc áo thun chui đầu do ủy ban khu phố phát miễn phí lần trước, trên đó viết: "Sinh mạng nằm ở vận động", có chút không ngẩng đầu lên được. Đều là người mua, đều trả tiền mua đồ, người ta có thể cao ngạo hất hàm, sao tẩu Tống lại cứ như thiếu người ta mấy đồng tiền vậy chứ? Tẩu Tống không tranh cãi nhiều, xách một túi bột 50 cân đắt hơn người ta một đồng lên xe đạp của mình, rồi rời đi.

Đây là con đường kiếm sống mới gần đây của tẩu Tống, kể từ khi chồng mắc bệnh viêm thận, tẩu Tống ngày nào cũng lo lắng chuyện ăn uống trong nhà. Tiền thuốc thang thì khỏi phải bàn, đằng nào cũng trả một nửa nợ một nửa, nợ ngày càng nhiều, chỉ đành chờ đến cuối năm quyên góp cho bệnh nhân thận, bản thân có thể chia được một miếng cháo từ trong đó, hoặc bệnh viện nổi lòng từ bi phát hiện ra, thỉnh thoảng miễn giảm một chút.

Tẩu Tống đã không còn chút thời gian dư dả nào để nghĩ xem tiền chữa bệnh của chồng lấy từ đâu, tuy ngoài mặt chưa từng nói nhiều, nhưng sau lưng lại hay nhìn người chồng nằm liệt giường không thể động đậy, suốt ngày sai vặt mình làm cái này cái nọ mà thầm nghĩ: "Sao vẫn chưa chết đi vậy? Đừng nói tôi không có tình nghĩa nhé! Bốn năm rồi, tôi đã trở thành khúc xương mục bị vắt kiệt mỡ rồi. Anh ta mà không chết nữa, tôi sắp bị hành hạ cho chết theo rồi." "Sao bệnh viện vẫn chưa đuổi anh ta ra ngoài chứ? Mỗi lần chạy thận tuy trên sổ có ghi nợ bao nhiêu tiền, nhưng vẫn cho anh ta nợ, không cho anh ta nợ, để xem anh ta chết có tốt không? Đằng nào tôi cũng không trả nổi rồi, tôi hết cách rồi." "Người ta trên TV đều chiếu chồng bệnh tật mấy chục năm, vợ không một lời oán trách, không có chuyện đó đâu là giả đấy. Tôi cũng không có, không có chẳng qua là không nói ra thôi, tôi đem mọi oán trách giấu hết trong lòng, tôi mong anh ta chết, nhưng lại không dám nói ra. Bằng không tất cả mọi người sẽ mắng tôi vô lương tâm, Phan Kim Lệnh. Cho nên, chắc chắn tất cả những người vợ đều mong người chồng ốm lâu mau mau chết đi, chỉ là không ai dám dũng cảm thừa nhận thôi." "Tôi không muốn bảo anh ta chết đi, nhưng anh ta không chết, khẩu phần ăn của hai đứa trẻ, tiền đi học, đều bị một mình anh ta tiêu sạch. Có phải tôi nên vì con cái mà hy sinh người lớn không! Cho nên, tôi không tính là ác đâu."

Lúc tẩu Tống đang nghiền ngẫm những chuyện này, tay vẫn không ngừng lại, cắt túi bột mì ra múc từ trong đó ra một cái chậu mặt, nông nông một chút, sau đó bỏ vào một chiếc túi nhựa mới, dùng máy ép miệng túi niêm phong lại, đây chính là một ký. Không cần cân. Lúc mới bắt đầu lần nào cũng phải cân đo đong đếm, sợ cho nhiều quá, sợ cho thiếu quá. Vài lần rồi tay cũng thành thục, hơn nữa trong một ký mà chênh lệch trước sau chục gram hai chục gram thì nhìn không ra, miễn sao tổng số là 25 túi là được.

Những túi nhỏ được phân chia ra, bên trên dán thêm nhãn 1 đồng 2, đem phân phối gửi bán ở mấy cửa hàng nhỏ gần đó. Mỗi ngày một túi bột, tiền cơm liền có rồi, thời gian còn lại, tẩu Tống lại đi giúp người ta dọn dẹp vệ sinh, trông trẻ con, tiền thuê nhà cũng có, tiền thuốc thang cũng có một chút.

Cuối tuần này vận may rất tệ, lúc đi ra trời đã âm u, đợi đến khi vận chuyển bột mì ra khỏi tiệm bán buôn, trời lại bất ngờ đổ mưa như trút nước. Tẩu Tống phải mau chóng về nhà, bằng không chậm trễ một chút, công việc dọn dẹp đã hẹn đi làm lát nữa sẽ bị lỡ mất.

Mới đi được chưa đầy hai bước, cơn mưa từ dạng sợi thịt bắt đầu biến thành hạt đậu tương, rồi chưa đầy hai bước nữa, vừa đi qua một con đường, đã biến thành những viên đá nhỏ từ trên trời nện xuống. Trên trời có đang mưa dao răm, tẩu Tống cũng không sợ, chẳng phải chỉ là cái chết thôi sao? Sống so với chết, chưa chắc cái nào tốt hơn. Nhưng tẩu Tống vừa quay đầu nhìn túi bột mì ở yên sau xe, tim liền hoảng loạn, người cũng cuống cuồng, đầu cũng đau nhức. Vợ chồng vốn nhìn phẳng phiu cứng cáp như bộ âu phục vải len là túi giấy da bò, hễ thấy một giọt mưa liền giống như mái tóc bôi keo xịt tóc mà xẹp lép đi một mảng, chẳng mấy chốc, cảm giác đã ngấm xuyên qua túi, nhỏ giọt vào bột mì rồi.

"Ấy da da! Bột của tôi! Ấy da da! Mười sáu đồng của tôi! Con người quả thật không thể ham chút lợi nhỏ! Mới thiếu của người ta một đồng, ông trời đã muốn báo ứng nguyên cả túi bột của tôi rồi!"

Tẩu Tống miệng lầm bầm vừa nhìn xung quanh xem chỗ nào có thể trú mưa, vừa liên tục dập đầu lạy trời như châu chấu, khom người không ngừng, cầu xin ông trời nể tình cô nhất thời tham lam mà tha cho túi bột mì này đi!

Cách đó không xa là một ngôi chùa. Ngôi chùa này là nơi tẩu Tống rất sùng tín, mỗi ngày đi làm về hay đi làm, hễ đi ngang qua, liền hướng về cửa chùa vái lạy một cái, cũng chẳng cầu xin gì, chỉ nói, Bồ Tát ngài biết tôi khổ là được, tôi nghĩ gì ngài đều biết hết.

Tẩu Tống vốn không muốn làm phiền thần linh trong chùa, chỉ định đứng ở mái hiên có uy khí ở cửa đứng lại một chút, trốn một chút. Tẩu Tống dắt đuôi xe đạp đặt ngay dưới phần chính của mái hiên, còn người thì mặc sức cho mưa tạt. Nhưng mưa có vẻ không phân biệt phương hướng, bốn phương tám hướng đều ùa tới, túi bột mì vẫn tiếp tục bị ẩm xuống. Tẩu Tống đành phải đẩy xe vào trong hành lang của ngôi chùa.

Sắp đến sát hành lang rồi, một người đàn ông trông coi đền, cởi trần đang gặm chân gà, từ trong chánh điện thò đầu ra hướng về phía tẩu Tống dùng sức xua tay, ý là muốn đuổi cô đi.

"Tôi trú mưa chút thôi! Tôi đi ngay đây! Ngài xem túi bột này của tôi..."

Người đàn ông hoàn toàn không nghe lời giải thích của tẩu Tống, liên tục xua tay.

Dậm chân một cái, tẩu Tống quay người lao thẳng vào màn mưa. "Đây cũng coi là Bồ Tát, đây cũng coi là Phật, đây cũng coi là chùa! Còn không bằng ông chủ quán cà phê ven đường! Chùa chiền phật pháp thần tiên gì chứ! Mấy cái đó đều là phù hộ cho người có tiền thôi! Xem ngày nào tôi phát tài, ném mấy xấp tiền lớn vào cửa, các người có chịu không cho tôi trú mưa không?!" Tẩu Tống thầm nghĩ trong lòng, và dự định từ nay về sau không tin thần tiên nữa, có tiền thì không cần tin, thần tiên sẽ tự tìm đến cửa, không có tiền thì cầu cha khẩn mẹ gặp ai cũng vái lạy chỉ sợ không có ai thèm nhận.

Tẩu Tống chật vật lắm mới đẩy được túi bột mì đến dưới mái hiên nhà chờ xe buýt gần đó, trước tiên cẩn thận dựng xe cho vững, sau đó dùng tay tỉ mỉ lau đi vết nước trên bề mặt túi bột mì. Trên người tẩu Tống không có lấy một chỗ khô ráo, hễ có chỗ nào, tẩu Tống đều có thể vắt lấy để lau túi bột mì, nhìn dòng nước róc rách chảy xuống dọc theo góc túi, trái tim tẩu Tống như muốn tan nát.

Cơn mưa này không có ý định tạnh, tẩu Tống đứng đợi dưới nhà chờ xe mười mấy phút, cũng chỉ mười mấy phút thôi, mà cảm giác dài đằng đẵng như cả một thế kỷ. Thời gian của con người, sao có thể lãng phí kiểu không làm gì thế này chứ? Có khoảng thời gian này ở nhà, đã sớm chia xong bột mì rồi. Có khoảng thời gian này trong nhà vệ sinh, đã sớm cọ rửa sạch sẽ tất cả sàn nhà và bồn rửa mặt rồi. Có khoảng thời gian này ngồi trên xe, cũng đã có thể chợp mắt một lát dưỡng đủ tinh thần để làm chuyến việc tiếp theo rồi! Mà bây giờ! Ngay bây giờ, canh chừng một túi bột ẩm, chẳng làm gì cả, không kiếm được một đồng tiền nào, lãng phí một cách vô ích!

Thấy mưa có vẻ không còn dày hạt nữa, tẩu Tống quyết định dứt khoát bước vào dòng nước, sải bước chạy về nhà. Không thể đợi được nữa, hễ đợi một chút, tất cả các công việc phía sau đều sẽ bị muộn mất!

Tẩu Tống tay đẩy túi bột mì vừa đi vừa chạy nhanh về nhà.

Ngay dưới tòa nhà, đã đến dưới tòa nhà rồi, tẩu Tống đã mắc một sai lầm chí mạng!

Cô không muốn đi đường vòng từ lối đi dốc dành cho xe đạp để vào hành lang, đằng nào cũng chỉ có ba bậc thang, vác xe lên luôn, bớt bị ướt mưa một chút.

Tẩu Tống một tay đẩy tay lái, một tay bê đuôi xe dùng sức xốc lên bậc thang.

Đầu xe nhẹ, đuôi xe nặng, chiếc xe cứ thế lật nhào lại, tay lái đập trúng khóe mắt tẩu Tống, trước mắt đột nhiên máu tươi văng tứ tung, dòng máu đỏ tươi phun tung tóe lên người tẩu Tống tựa như những giọt mưa màu sắc, trong một mảng đỏ rực ấy, tẩu Tống nhìn thấy túi bột mì lật văng khỏi xe, lăn xuống từ bậc thang, chao đảo ba cái bên cạnh cống nước ngầm đục ngầu, rồi đột nhiên đứt gãy thành hai đoạn.

Bột mì trắng muốt bay tung tóe khắp trời giống như bông liễu đầu hạ.

Khoảnh khắc đó, tẩu Tống đứng lặng trong làn mưa, đầu óc trống rỗng.

Chỉ có một suy nghĩ lướt qua: Pháo hoa đẹp nhất, chắc là bột mì bay lả tả như thác nước.