Công trình này, dẫu trông có vẻ vô cùng nhọc nhằn, đối với tôi lại là một lao động nghệ thuật xuất phát từ niềm say mê thuần túy, một nguồn an ủi và mãn nguyện không bao giờ cạn. Trong những năm dài bị lưu đày công vụ tới những hoang mạc tươi tốt nhưng đày rẫy hiểm nguy ở Tây Phi, hay những vùng khai phá tù túng và ảm đạm ở Nam Mỹ, cuốn sách đã tỏ ra là một bùa phép linh nghiệm, một linh vật chống lại nỗi chán chường và tuyệt vọng. Thật khó lòng mở từng trang sách ra mà không thấy hiện lên trước mắt cả một viễn cảnh; không tự tay phác nên một bức tranh từ viện bảo tàng nghệ thuật của trí não; không sống lại vô số ký ức cùng hoài niệm vốn chẳng phải tài sản chung của mọi du khách, cho dù họ có đi xa đến đâu đi chăng nữa. Từ những gông cồng ảm đạm, tầm thường và "đứng đắn" chung quanh, vị Thần Djinn lập tức cuốn tôi về vùng đất tôi hằng tha thiết yêu thương, vùng đất Arabia—một miền đất quen thuộc với tâm trí tôi đến mức ngay từ cái nhìn đầu tiên, nó đã như một hoài niệm về kiếp sống luân hồi nào đó trong quá khứ xa xăm. Một lần nữa, tôi lại được đứng dưới bầu trời trong suốt, trong làn không khí huy hoàng như êm-te, mà mỗi hơi thở đều nâng đỡ tâm hồn con người tựa như rượu sâm-panh sủi bọt. Một lần nữa, tôi lại thấy ngôi sao chiều treo lơ lửng như một viên kim cương độc bản trên vầng trán tinh khôi của bầu trời phía tây; và ánh hoàng hôn như có phép màu biến đổi những nét thô giáp, mộc mạc của cảnh vật thành một chốn thần tiên rực rỡ thứ ánh sáng chưa từng chiếu soi lên bất kỳ vùng đất hay biển cả nào khác. Bấy giờ hiện ra những túp lều bằng vải wool thấp lè tè và đen thẫm của người Badawin đích thực, chỉ là những chấm nhỏ giữa vùng hoang mạc bao la của đất sét màu lông sư tử và sỏi đá màu lông linh dương, cùng đống lửa trại lấp lánh như đom đóm nơi trung tâm xóm làng. Rồi đây, được làm dịu đi bởi khoảng cách, vang lên tiếng hát hoang dã kỳ lạ của thiếu nam thiếu nữ đang lùa—hay đúng hơn là xua—đàn cừu đàn dê qua chiều tà; và tiếng chant nhịp nhàng của những tay thương thủ nghiêm nghị rảo bước theo sau bầy lạc đà do mình coi sóc; hòa cùng tiếng kêu của đàn gia súc và tiếng gầm của bầy bò bướu; trong khi chú dơi chập chờn trên đầu với tiếng rên rỉ nhỏ thó, tiếng hụ của chim jackal vang vọng qua màn đêm đang sẫm lại, và—thứ âm thanh du dương nhất trong mọi âm nhạc—những cây cọ đáp lời thì thầm của làn gió đêm bằng những giai điệu êm ái tựa tiếng nước chảy.

Rồi cảnh vật đổi dời. Các Shaykh và những bậc "râu bạc" của bộ tộc nghiêm trang tọa lạc, tà áo xòe rộng tựa những gò đồi trên đồng bằng—như người Arab vẫn thường nói—quây quần bên đống lửa trại, trong khi tôi đáp lại lòng hiếu khách của họ và duy trì tình bằng hữu ấy bằng cách đọc hoặc ngâm ngợi vài trang trong những câu chuyện họ yêu thích. Phụ nữ và trẻ em đứng lặng như những hình bóng in trên nền trời bên ngoài vòng tròn; tất cả đều nín thở lắng nghe; họ dường như uống từng lời không chỉ bằng tai mà bằng cả mắt lẫn miệng. Những tưởng tượng kỳ xông nhất, những điều vô lý hoang đường nhất, những việc bất khả thi nhất đối với họ lại hoàn toàn tự nhiên, chỉ là chuyện thường nhật. Họ nhập tâm trọn vẹn vào từng cung bậc cảm xúc mà tác giả chạm tới: họ tự hào cá nhân về bản chất hào hiệp và võ công hiệp sĩ của Taj al-Mulúk; họ bị xúc động dạt dào bởi tình yêu hy sinh của Azízah; họ thèm thuồng khi nghe kể về những đống vàng vô kể được ban phát rộng rãi như đất sỏi; họ cười khúc khích khoái chí mỗi khi một Kázi hay Fakír—một vị thẩm phán hay tôn sư kính cẩn—bị một kẻ ngang tàng vùng hoang mạc đối xử tệ hại; và dẫu bình thường rất trang nghiêm, lạnh lùng, tất cả đều bò ra cười, có khi lăn lộn trên mặt đất đến mức sự nghiêm nghị của người đọc sách cũng bị thử thách dữ dội trước những câu chuyện về gã Thợ cạo lắm lời hay Ali và kẻ bịp bợm người Kurd. Ngoại lệ duy nhất cho bầu không khí mê hoặc này là khi một người Badawi tài năng vượt trội, thỉnh thoảng có cầu nguyện, lại thốt lên lời "Astagh-faru'llah"—Con xin Allah tha thứ!—vì đã lỡ nghe, không phải "những lời dối trá trắng trợn" của Carlyle, mà là việc nhắc tới giới tính vốn không bao giờ được xướng tên giữa những người quý tộc của Hoang mạc.

Và không chỉ ở Arabia mà cuốn *Đêm* bất tử mới mang lại cho tôi sự trợ giúp đắc lực đến thế: tôi nhận thấy những người dân hoang dã ở đất Somali cũng dễ dàng bị khuất phục bởi sức hút của nó; không một ai cưỡng lại được bùa phép này, và hai người phụ nữ nấu ăn trong đoàn lữ hành của tôi trên đường đến Harar lập tức được các gã đàn ông đặt biệt danh là "Shahrazad" và "Dinazad."

Xin phép cho tôi được lưu ý thêm rằng bản dịch này là kết quả tự nhiên từ chuyến Hành hương của tôi đến Al-Medinah và Meccah. Đặt chân đến Aden vào mùa đông (gọi là vậy) năm 1852, tôi ở lại cùng người bạn cũ thân thiết Steinhaeuser, người mà tôi xin trân trọng ghi danh tưởng nhớ ở tập sách này; và khi trò chuyện về Arabia cùng người Arab, chúng tôi lập tức đi đến chung một kết luận rằng: dù tên tuổi của kho tàng văn học dân gian Hồi giáo kỳ diệu này vô cùng quen thuộc với hầu hết trẻ em Anh quốc, không một độc giả phổ thông nào nhận thức được những giá trị quý báu chứa đựng bên trong, và thực sự cánh cửa ấy sẽ chẳng mở ra cho bất kỳ ai ngoại trừ các nhà nghiên cứu Arab học. Trước khi chia tay, chúng tôi đồng ý "hợp tác" để tạo ra một bản sao đầy đủ, hoàn chỉnh, không gọt giũa, không cắt xẻo từ tác phẩm gốc vĩ đại, bạn tôi đảm nhận phần văn xuôi còn tôi đảm nhận phần thơ ca; chúng tôi đã trao đổi thư từ về chủ đề này trong nhiều năm. Nhưng trong thời gian tôi ở Brazil, Steinhaeuser đột ngột qua đời vì tai biến mạch máu não tại Berne, Thụy Sĩ, và theo thói quen của giới chức Anglo-India, các bản thảo quý giá ông để lại ở Aden đã bị thất lạc tán mát, chỉ một phần rất nhỏ công sức của ông đến được tay tôi.

Do đó, tôi còn lại một mình với công việc, vốn tiến triển trập trùng giữa vô số trở ngại. Cuối cùng, vào mùa xuân năm 1879, quá trình chép lại tốn nhiều công sức bắt đầu và cuốn sách bắt đầu định hình hoàn chỉnh. Nhưng trong mùa đông 1881-82, tôi thấy trên các nhật báo văn học thông báo về một bản dịch mới của ông John Payne, người vốn nổi tiếng trong giới độc giả bởi tài năng làm thơ tiếng Anh, đặc biệt là bản dịch "Các bài thơ của Thầy Francis Villon, người Paris." Lúc đó đang tham gia một cuộc thám hiểm đến Bờ Biển Vàng (để tìm vàng), dự kiến kéo dài vài tháng, tôi đã viết thư cho tờ "Athenæum" (ngày 13 tháng 11 năm 1881) và cho ông Payne—người hoàn toàn không biết chúng tôi đang cùng làm một công việc—để nhường ưu tiên và quyền sở hữu lĩnh vực này cho ông cho đến khi ông không còn cần nữa. Ông đã chấp nhận lời đề nghị của tôi một cách cởi mở, và sự ưu tiên của ông đã kéo theo một sự chậm trễ khác kéo dài đến mùa xuân năm 1885. Những chi tiết này phần nào giải thích cho sự xuất hiện muộn màng của tôi, nhưng còn một nguyên nhân khác. Tham vọng nghề nghiệp từng gợi ý rằng những lao động văn học không được quần chúng bình dân và giới bán tri thức ưa chuộng khó có thể giúp một người thăng tiến trên bậc thang danh vọng. Nhưng lý trí thông thường ngay sau đó lại nhắc nhở tôi rằng, xét về mặt nghề nghiệp, tôi không phải là một người thành công, đồng thời tôi cũng chẳng có lý do gì phải xấu hổ vì sự thất bại của mình. Vào thời đại của chúng ta, khi chúng ta sống dưới sự áp chế của tầng lớp "trung lưu thấp" Philister—những kẻ có thể tha thứ cho bất cứ điều gì trừ sự vượt trội—các giải thưởng của ngành công vụ cạnh tranh bị thao túng bởi những "con cún cưng" của Giới Bình thường, và những kẻ được sủng ái nhất của đa số thù hằn và quyền lực kia—những Kẻ Bình thường vốn "không bận tâm đến tài năng thực sự." Một người ngoài cuộc thật khó lòng hình dung được sự độc quyền của cái tầm thường lại hoàn hảo đến thế, và thật khó hiểu nổi một hòn đá ngáng đường tai hại đến mức nào mà kẻ dám tự suy nghĩ, hoặc biết nhiều hơn, hay làm nhiều hơn đám đông công chức quý tộc—những kẻ biết rất ít và làm còn ít hơn—tự đặt ra trên con đường thăng tiến của chính mình.

Tuy nhiên, dẫu tôi có chậm chân đến đâu, vẫn còn rộng chỗ và dư không gian cho một bản dịch tiếng Anh của bộ "Nghìn lẻ một đêm."

Thế kỷ dịch thuật của chúng ta, dù phổ biến hay bình dân, từ bản tóm tắt và phóng tác thú vị của (Giáo sư Antoine) Galland (năm 1704), hoàn toàn không đại diện cho tác phẩm gốc Phương Đông. Bản tốt nhất và mới nhất, của Mục sư Foster, vốn dài dòng và rườm rà, cùng bản của Ông G. Moir Bussey, vốn là một bản hiệu đính lại, đều tràn ngập các văn phong và thành ngữ Pháp hóa; và tất cả bọn họ đều hạ thấp một kiệt tác có giá trị và tầm quan trọng nhân học cũng như dân tộc học cao nhất xuống thành một cuốn sách truyện cổ tích thuần túy, một món quà đẹp đẽ cho trẻ con.

Sau gần một thế kỷ trôi qua, Tiến sĩ Jonathan Scott (LL.D. H.E.I.C.'s S., Thư ký tiếng Ba Tư của Toàn quyền Bengal; Giáo sư Phương Đông học, v.v.) đã cho in "Các câu chuyện, Giai thoại và Thư từ, dịch từ tiếng Arab và Ba Tư" (Cadell và Davies, London, năm 1800); và tiếp nối vào năm 1811 với bản in "Nghìn lẻ một đêm" từ bản thảo của Edward Wortley Montague (6 tập, khổ 8vo nhỏ, London: Longmans, v.v.). Tác phẩm này ông (và chỉ riêng ông) mô tả là "Được hiệu đính cẩn thận và thỉnh thoảng được sửa chữa từ tiếng Arab." Công chúng độc giả không hoàn toàn bác bỏ nó, nhiều văn bản đã được xây dựng dựa trên bản của Scott và nó đã được tái bản một cách không hoàn chỉnh (4 tập, 8vo, Nimmo và Bain, London, 1883). Nhưng hầu hết mọi người, ít bận tâm đến việc họ đang đọc một phần nhỏ bé đến nhường nào của bản gốc, đã tự hài lòng với bản tóm tắt và dịch ý lai Anh-Pháp. Cuối cùng vào năm 1838, Ông Henry Torrens, Cử nhân, người Ireland, luật sư ("thuộc Inner Temple") và Công chức Bengal, đã bước một bước đúng hướng; ông bắt đầu dịch "Sách Nghìn lẻ một đêm" (1 tập, 8vo, Calcutta: W. Thacker và Co.) từ tiếng Arab của bản thảo Ai Cập (!) do Ông (sau này là Sir) William H. Macnaghten biên tập. Nỗ lực này, hay đúng hơn là ý định này, rất đáng biểu dương; bản chép được uốn nắn cẩn thận theo nguyên mẫu và đưa ra ví dụ tốt nhất về phong cách từng chữ từng câu (*verbatim et literatim*). Nhưng tác giả dũng cảm lại biết quá ít tiếng Arab, và biết ít nhất về thứ cần thiết nhất: phương ngôn Ai Cập và Syria. Văn xuôi của ông tận tụy đến mức hy sinh tâm hồn trên bàn thờ của từ ngữ; và thơ ca của ông, luôn kỳ quặc, đôi khi mang điệu bộ của tiếng hú vùng Hibernian thật hài hước những lúc lẽ ra phải bi thương. Cuối cùng ông chỉ in được một tập trong một bộ mà nếu hoàn thành sẽ bao gồm chín hoặc mười tập.

Nhà Arab học hòa nhã và tận tụy ấy, cố Edward William Lane, đã không gặt hái thành công trong bản "Dịch mới các câu chuyện Nghìn lẻ một đêm" (London: Charles Knight và Co., 1839) vốn đã có bốn bản in ở Anh, ngoài ra còn có bản Mỹ, hai bản do E. S. Poole biên tập. Ông đã chọn Bản in Bulaq rút gọn; và trong số hai trăm câu chuyện của nó, ông đã bỏ qua khoảng một nửa và lại là một nửa mang tính đặc trưng nhất: tác phẩm được dành cho "bàn phòng khách"; và do đó, người thợ buộc phải tránh những điều "không thích hợp" và bất cứ thứ gì "tiệm cận sự dâm dật." Ông chuyển *Nghìn lẻ một đêm* thành các *Chương Arab*, tự ý thay đổi sự phân chia và tồi tệ hơn nữa, ông chuyển một số chương thành các chú thích. Ông dịch thơ bằng văn xuôi và xin lỗi vì đã không bỏ qua nó hoàn toàn: ông coi nhẹ sự hiệp âm và ông vừa quá Phương Đông lại vừa không đủ Phương Đông. Thời điểm đó ông sở hữu vốn tiếng Arab ít ỏi—Lane của bộ *Đêm* không phải là Lane của bộ *Từ điển*—và các trang sách của ông bị làm xấu đi bởi nhiều sai lầm trẻ con. Tồi tệ nhất là, ba tập sách trang nhã bị làm cho không thể đọc nổi như cuốn Kinh Koran của Sale bởi thứ tiếng Latinh Anh hóa, những từ ngữ dài ngoẵng không phải tiếng Anh, cùng phong cách cứng nhắc và cứng cỏi của nửa thế kỷ trước khi văn xuôi của chúng ta có lẽ là tồi tệ nhất Châu Âu. Kho tàng tri thức Hồi giáo của chúng vô cùng giá trị đối với sinh viên, nhưng hoàn toàn không phù hợp với độc giả của bộ *Đêm*; khi được xuất bản riêng như các chú thích này (London, Chatto, 1883), chúng là một cuốn sách giáo khoa dân tộc học.

Ông John Payne đã in, cho Hội Villon và chỉ để lưu hành nội bộ, bản dịch hoàn chỉnh đầu tiên và duy nhất của tổng tập vĩ đại này, "bao gồm lượng nội dung gấp khoảng bốn lần bản của Galland, và gấp ba lần bản của bất kỳ dịch giả nào khác;" và tôi không thể không cảm thấy tự hào khi ông đã vinh danh tôi bằng lời đề tặng trong "Sách Nghìn lẻ một đêm." Bản dịch của ông rất dễ đọc: tiếng Anh của ông, với một chút hương vị cổ xưa kiểu Mabinogion, thật đáng kinh ngạc; và văn phong của ông mang lại sức sống và ánh sáng cho chín tập sách mà nội dung thường khá nặng nề. Ông thành công rực rỡ ở những đoạn khó nhất và ông thường bắt trúng những thuật ngữ tinh tế, đặc sắc cùng từ tương đương chính xác trong tiếng bản địa của từ nước ngoài, một cách hạnh phúc và sinh động đến mức tất cả các dịch giả tương lai buộc phải sử dụng cùng một cách diễn đạt nếu không muốn bị thua kém xa. Nhưng tác giả bác học và đa tài lại tự buộc mình chỉ phát hành năm trăm bản, và "không tái bản tác phẩm ở dạng hoàn chỉnh và không cắt xẻo." Do đó bản dịch tuyệt vời của ông là món ăn quá cao sang với công chúng—thực tế là không thể sở hữu được.

Và ở đây tôi vội vã thú nhận rằng tôi đã sử dụng rộng rãi ba bản dịch nêu trên, tất cả được hòa quyện bằng một nghệ thuật kết nối khéo léo (*callida junctura*) thành một khối thống nhất. Nhưng trước sự hiện diện của nhiều người đi trước như vậy, một người viết có nghĩa vụ phải đưa ra lý do tồn tại (*raison d'être*) cho một nỗ lực mới và tôi xin tiến hành điều này với sự dè dặt đúng mực.

Tóm lại, mục tiêu của bản dịch này là cho thấy "Nghìn lẻ một đêm" thực sự là gì. Tuy nhiên, không phải vì những lý do sẽ được trình bày đầy đủ hơn trong Bài luận Kết thúc, bằng cách ép buộc dịch từng từ một (*verbum reddere verbo*), mà bằng cách viết như người Arab sẽ viết bằng tiếng Anh. Về điểm này, tôi hoàn toàn đồng ý với Thánh Jerome (Lời bạt gửi Job) "*Vel verbum e verbo, vel sensum e sensu, vel ex utroque commixtum, et medie temperatum genus translationis*" (Dịch từng từ, hoặc dịch từng ý, hoặc kết hợp cả hai theo một phương thức dung hòa). Tác phẩm của tôi tự nhận là một bản sao trung thành của cuốn Sách Sử thi Phương Đông vĩ đại, bằng cách giữ nguyên vẹn không chỉ tinh thần, mà ngay cả cơ cấu, phong cách và nội dung. Do đó, dù công thức có vẻ xuôi tai và kéo dài đến đâu, nó vẫn giữ lại khuôn mẫu của bộ *Đêm* vì chúng là một đặc điểm cốt yếu trong bản gốc. Kẻ Ráwí hay người ngâm thơ, vốn được giao nhiệm vụ bổ sung các chi tiết bằng trí tuệ của mình, hiểu rất rõ giá trị của chúng: phần mở đầu lặp lại cẩn thận tên của các nhân vật và do đó khắc ghi chúng vào ký ức người nghe. Không có các Đêm thì không có Nghìn lẻ một đêm! Hơn nữa, việc giữ lại toàn bộ bộ máy này là cần thiết: không có gì thiếu khôn ngoan hơn thiết bị kỳ lạ của Tiến sĩ Jonathan Scott khi trang trí bộ *Đêm* bằng các hình vẽ đầu chương và cuối chương tưởng tượng hoặc việc chia nhỏ lối kể chuyện của Galland bằng cách chỉ thêm tiền tố "Đêm," v.v., kết thúc hơn nữa với Đêm thứ 234; vậy mà điều này đã được thực hiện, dường như với sự đồng ý của nhà Arab học vĩ đại Sylvestre de Sacy (Paris, Ernest Bourdin). Hơn nữa, với quan niệm rằng vinh quang của dịch giả là đóng góp thêm điều gì đó cho tiếng mẹ đẻ của mình, đồng thời tránh sự trần trụi ghê tởm như mụ phù thủy của Torrens và sự tả thực trần trụi của Lane, tôi đã cẩn thận dịch sang tiếng Anh những nét vẽ sinh động và các cách diễn đạt mới mẻ của bản gốc trong tất cả sự kỳ lạ của chúng; chẳng hạn như khi đám bụi do một đạo quân giậm chân dấy lên được mô tả là "dựng thành tường ở chân trời." Do đó, sự chú ý đặc biệt đã được dành cho các ẩn dụ và hình ảnh mà ngôn ngữ Arab thường gói gọn trong một thuật ngữ duy nhất; và tôi chưa bao giờ ngần ngại đúc ra một từ khi cần thiết, chẳng hạn như "nàng khịt mũi và hắt hơi" để thể hiện đầy đủ bản gốc. Những từ này, giống như nhiều từ trong Rabelais, chỉ là những từ dã trừ khi được chấp nhận rộng rãi; trong trường hợp đó chúng trở nên văn minh và thành tiền tệ chung.

Mặc dù có nhiều phản đối rõ ràng và đa dạng, tôi vẫn giữ được sự cân bằng của các câu cùng vần điệu và nhịp điệu văn xuôi mà người Phương Đông coi như âm nhạc thuần túy. Thứ "Saj'a," hay nhịp điệu của tiếng chim gù này, trong tiếng Arab có những nhiệm vụ đặc biệt. Nó thêm lung linh cho lời mô tả và thêm sắc sảo cho tục ngữ, văn khắc và hội thoại; nó tương ứng với "sự điệp âm khéo léo" của chúng ta (mà ở một số chỗ tôi đã thay thế cho nó) và nhìn chung, nó xác định ranh giới giữa phong cách cổ điển và phong cách bình dân vốn va chạm nhau trong bộ *Đêm*. Nếu đôi khi nó có vẻ khiên cưỡng và gượng ép, theo thói quen của văn xuôi có vần, người nghiên cứu sẽ nhận ra rằng, bất chấp sự phong phú vô tận của các âm tố và phụ âm trong tiếng Arab, sự khiên cưỡng đó thường là cố ý, giống như các vần gượng (*Rims cars*) của Dante và các nhà thơ Troubadour. Văn xuôi có vần này có thể "không mang tính Anh" và không dễ chịu, thậm chí gây khó chịu cho tai người Anh; tuy nhiên tôi coi đó là điều kiện tiên quyết (*sine quâ non*) cho một sự tái hiện hoàn chỉnh bản gốc. Trong Bài luận Kết thúc, tôi sẽ quay lại chủ đề này.

Mặt khác khi xử lý phần thơ ca, vốn có thể chiếm tổng cộng mười nghìn dòng, tôi không phải lúc nào cũng tự trói mình vào các xiềng xóm mét luật của tiếng Arab, vốn cực kỳ nhân tạo và trong tiếng Anh chỉ có thể chịu đựng được nhờ một nỗ lực phi thường. Tôi muốn nói đặc biệt đến đơn vần (*monorhyme*, *Rim continuat* hay *tirade monorime*), thứ giai điệu đơn điệu mà các nhà thơ Troubadour ưa thích cho các bài điếu văn. Nó có thể phục vụ tốt cho ba hoặc bốn câu đôi nhưng khi kéo dài, như trong bài Ghazal-canzon đến mười tám câu, và trong bài Kasidah, điếu văn hay phú, đến nhiều hơn nữa, nó phải tự thỏa mãn với các từ vần tầm thường, trong khi các âm tố theo quy tắc phải mang tính biểu cảm và nhấn mạnh; hoặc, nó phải phô trương sự xảo diệu, thứ mùi dầu đèn vốn chắc chắn không làm tăng niềm vui của độc giả. Điều đó có thể làm được và nên làm; nhưng đối với tôi nhiệm vụ đó không có sức hút: tôi có thể đấu kiếm tốt hơn khi đi giày so với khi đi guốc gỗ. Cuối cùng tôi in các câu đôi theo dạng Arab, phân tách các bán câu bằng dấu sao.

Và bây giờ hãy xem xét một vấn đề có tầm quan trọng đặc biệt trong cuốn sách—những lời lẽ thô tục (*turpiloquium*) của nó. Hòn đá ngáng đường này gồm hai loại hoàn toàn riêng biệt. Một loại là sự không kín kẽ đơn sơ, ngây thơ và trẻ con, vốn từ Tangiers đến Nhật Bản vẫn xuất hiện trong các cuộc trò chuyện chung của người cao quý lẫn kẻ thấp hèn ngày nay. Nó sử dụng, giống như các cuốn sách thánh của người Hebrew, các cách diễn đạt "mô tả rõ ràng các tình huống tự nhiên;" và nó xử lý một cách tự do và trần trụi không theo quy ước các chủ đề và vấn đề vốn thường được sự đồng thuận chung giữ lại không mô tả. Như Sir William Jones đã nhận xét từ lâu, "rằng bất cứ điều gì tự nhiên lại có thể tục tĩu một cách xúc phạm dường như chưa bao giờ xuất hiện trong đầu người Ấn Độ hay các nhà lập pháp của họ; một sự kỳ lạ (?) bao trùm các tác phẩm và cuộc trò chuyện của họ, nhưng không phải là bằng chứng của sự đồi trụy đạo đức." Một người khác lại nhận xét một cách công bằng: *Les peuples primitifs n'y entendent pas malice: ils appellent les choses par leurs noms et ne trouvent pas condamnable ce qui est naturel* (Các dân tộc sơ khai không có ý xấu: họ gọi sự vật bằng tên của chúng và không thấy điều gì tự nhiên là đáng ods). Và họ tò mò như trẻ con. Chẳng hạn, nhà văn tiểu thuyết Châu Âu cho nhân vật nam và nữ chính kết hôn rồi để họ tự hoàn thành cuộc hôn nhân trong sự riêng tư; ngay cả Tom Jones cũng có sự lịch thiệp là chốt cửa lại. Nhưng người kể chuyện Phương Đông, đặc biệt là vị "Shakespeare văn xuôi" vô danh này, phải dẫn bạn vào phòng tân hôn với một sự phô trương, và kể cho bạn nghe với sự khoái trá vô bờ bến mọi điều ông ta thấy và nghe. Một lần nữa chúng ta phải nhớ rằng sự thô giáp và không kín kẽ, thực ra là những điều đồi trụy (*les turpitudes*), là vấn đề của thời gian và địa điểm; những gì xúc phạm ở Anh thì lại không như vậy ở Ai Cập; những gì làm chúng ta sốc bây giờ sẽ là một trò đùa nhạt nhẽo vào thời Elizabeth. Dù vậy, bộ *Đêm* sẽ không bị phát hiện là thô bạo hơn nhiều đoạn của Shakespeare, Sterne và Swift, và sự không sạch sẽ của chúng hiếm khi đạt đến độ hoàn hảo của Alcofribas Nasier, "bậc thầy thần thánh và gã heo ghê tởm." Yếu tố khác là sự dâm dật tuyệt đối, đôi khi, nhưng không phải lúc nào cũng được làm dịu đi bởi trí tuệ, sự hài hước và tính dở khóc dở cười; ở đây chúng ta có một sự phóng đại của Petronius Arbiter, tác phẩm của những người viết mà tổ tiên của họ, những kẻ ngoan đạo nhất và cũng đồi trụy nhất của nhân loại, đã thực hiện mọi sự ghê tởm trước bàn thờ của các Vị thần Canopic.

Phù hợp với mục đích tái hiện bộ *Đêm* của tôi, không phải dành cho thiếu nữ và thiếu niên (*virginibus puerisque*), mà trong một bức tranh hoàn hảo nhất có thể trong khả năng của tôi, tôi đã cẩn thận tìm kiếm từ tiếng Anh tương đương của mọi từ Arab, cho dù nó có thấp kém đến đâu hay "gây sốc" cho những cái tai lịch sự; mặt khác, giữ lại tất cả sự tinh tế có thể có ở những nơi sự không kín kẽ là không cố ý; và, như một người bạn khuyên tôi nên tuyên bố, không phóng đại những sự bình dân và dâm dật vốn thực sự khó có thể phóng đại. Vì sự thô giáp và thô bạo chỉ là những khoảng tối của một bức tranh mà nếu khác đi sẽ toàn là ánh sáng. Tông giọng chung của bộ *Đêm* cực kỳ cao đẹp và tinh khiết. Sự nhiệt thành sùng đạo thường tăng lên đến điểm sôi của sự cuồng nhiệt. Sự bi ai thật ngọt ngào, sâu sắc và chân thành; dịu dàng, đơn sơ và chân thật, hoàn toàn không giống như nhiều thứ hào nhoáng hiện đại của chúng ta. Cuộc sống của nó, mạnh mẽ, rực rỡ và đông đúc, ở khắp mọi nơi đều được nêm nếm với sự lạc quan không gượng ép và nỗi sầu muộn bẩm sinh vốn cắm rễ sâu nhất dưới những bầu trời rực rỡ nhất và thở dài trước mặt trời:

Vita quid est hominis? Viridis floriscula mortis;

Sole Oriente oriens, sole cadente cadens.

(Đời người hỏi có chi đâu?

Bông hoa cái chết rỡ màu xanh non;

Mặt trời mọc, chớm thuôn tròn,

Mặt trời lặn, cũng héo mòn buông xuôi.)

Công lý thơ ca được thực thi bởi vị Kází văn học với sự công bằng và nghiêm khắc gương mẫu; "tố cáo kẻ làm điều ác và ca ngợi những việc làm đạt được một cách đáng ngưỡng mộ." Đạo đức thì lành mạnh và khỏe khoắn; và đôi khi chúng ta nhận ra, qua bức tranh dâm dật và phóng túng, những viễn cảnh của một đạo đức siêu việt, đạo đức của Socrates trong Plato. Sự đồi trụy tinh vi và sự phóng túng ngầm hoàn toàn vắng mặt; chúng ta tìm thấy nhiều "tội lỗi" thực sự hơn trong nhiều tiểu thuyết ngắn của Pháp, chẳng hạn *La Dame aux Camélias*, và trong không ít tiểu thuyết Tiếng Anh thời nay hơn là trong hàng nghìn trang sách của người Arab. Ở đây chúng ta không có gì về sự khiêm tốn hiện đại mất nết nhất vốn thấy sự ám chỉ ngầm ở nơi không có gì được ám chỉ, và sự nhắc tới "không thích hợp" khi sự thích hợp không bị xúc phạm; chúng ta cũng không gặp sự tinh tế của Thế kỷ Mười chín; sự trong sáng của từ ngữ chứ không phải của suy nghĩ; đạo đức của lưỡi chứ không phải của trái tim, và sự tôn kính chân thành dành cho đức hạnh dưới hình thức sự đạo đức giả hoàn hảo. Đó thực sự là sự tương phản độc đáo này của một yếu tố kỳ lạ, những sự thô giáp trẻ con và những nét dâm dật trong phòng ngủ cùng cụm từ "phù phiếm và tình ái" va chạm với những quan điểm cao đẹp nhất và cao nhất về cuộc sống và nhân cách, được thể hiện trong những chuyển động vạn hoa của bức tranh kỳ diệu với nhiều "sự thật phong phú trong lời giả vờ của một câu chuyện", được chỉ ra bởi một sự hài hước thô giáp khô khốc so sánh tốt với "wut"; sự luân phiên của sức mạnh và sự yếu đuối, của sự bi ai và sự nhảm nhí, của thơ ca táo bạo nhất (ngôn từ của Job) và văn xuôi trần trụi nhất (tiếng Ai Cập ngày nay); sự tiếp xúc của tôn giáo và đạo đức với các cuộc cuồng loạn của Apuleius và Petronius Arbiter xứ Phi Châu—đôi khi làm người đọc nghẹt thở—và cuối cùng, toàn bộ được thống trị ở khắp mọi nơi bởi trí tưởng tượng Phương Đông kỳ diệu đó, trong đó cái tâm linh và cái siêu nhiên cũng phổ biến như cái vật chất và cái tự nhiên; tôi muốn nói, chính sự tương phản này tạo nên sức hút lớn nhất của bộ *Đêm*, mang lại cho nó sự độc đáo kinh ngạc nhất và khiến nó trở thành một kẻ diễn giải hoàn hảo cho tâm trí Hồi giáo thời Trung cổ.

Các chú thích giải thích không nằm trong kế hoạch của Ông Payne. Chúng nằm trong kế hoạch của tôi: tôi khó có thể hình dung được bộ *Đêm* được đọc có lợi bởi những người Phương Tây mà không có lời bình. Các chú giải của tôi chỉ tránh một chủ đề, những điểm tương đồng của văn học dân gian và câu chuyện ngụ ngôn Châu Âu, vốn dẫu thú vị đến đâu, sẽ làm tăng quá mức dung lượng của một cuốn sách mà chuyên môn của nó là nhân học. Những biến cố của cuộc đời tôi, có thể nói mà không quá tự phụ, những giao thiệp lâu dài của tôi với người Arab và những người Hồi giáo khác, cùng sự quen thuộc của tôi không chỉ với idiom của họ mà còn với nếp nghĩ của họ, và với bản sắc chủng tộc không thể mô tả đó, đã mang lại cho tôi những lợi thế nhất định so với sinh viên trung bình, cho dù anh ta có nghiên cứu sâu đến đâu. Hơn nữa, những tập sách này mang lại cho tôi một cơ hội từ lâu đã tìm kiếm để lưu ý đến các thực hành và tập tục vốn hấp dẫn toàn nhân loại và mà "Xã hội" sẽ không nghe nhắc đến. Grote, nhà sử học, và Thackeray, nhà tiểu thuyết, đều than thở rằng sự đạo đức giả (*bégueulerie*) của đồng bào họ đã bắt họ phải giữ im lặng ở những nơi cần sự công khai; và rằng họ thậm chí không thể đòi hỏi sự cấp phép một phần của một Fielding và một Smollett. Do đó, hai mươi năm trước tôi đã dốc hết sức giúp đỡ cố Tiến sĩ James Hunt thành lập Hội Nhân học, mà tôi là chủ tịch đầu tiên (trang 2-4 *Anthropologia*; London, Balliere, tập i., Số I, 1873). Động cơ của tôi là cung cấp cho các nhà du hành một cơ quan có thể giải cứu các quan sát của họ khỏi bóng tối bên ngoài của bản thảo, và in thông tin kỳ lạ của họ về các vấn đề xã hội và tình dục vốn không phù hợp trong cuốn sách phổ biến dành cho *Nipptisch* (bàn trà) và thực sự tốt hơn nên giấu khỏi tầm mắt công chúng. Nhưng, chúng tôi vừa mới bắt đầu thì "Sự đứng đắn," ngôi mộ tô trắng chứa đầy mọi sự bẩn thỉu đó, đã đứng dậy chống lại chúng tôi. "Sự thích hợp" đã la ố chúng tôi bằng giọng đồng oang oang của nó, và những người anh em yếu gối đã ngã lòng. Tuy nhiên, cơ quan đó rất cần thiết và vẫn đang cần thiết. Tất cả các bộ tộc dã hiện được biết đến ở Sâu trong Châu Phi, Châu Mỹ và Châu Úc, những kẻ mà bản năng chưa bị lý trí đè bẹp, đều có một lễ nghi mà họ gọi là "làm người." Ngay khi cậu bé cho thấy bằng chứng của tuổi thì thành niên, cậu và các bạn cùng lứa được thầy thuốc và thầy cúng tiếp nhận; và, dưới sự hướng dẫn của tư tế, họ trải qua nhiều tháng trong "rừng rậm," chịu đựng những khó khăn và tra tấn vốn khắc sâu vào ký ức cho đến khi họ nắm vững "lý thuyết và thực hành" của các mối quan hệ xã hội và tình dục. Giữa những người văn minh, trái của cây trí thức này phải được mua bằng giá của kinh nghiệm đắng cay nhất, và hậu quả của sự ignorance là đặc biệt nghiệt ngã. Ở đây, cuối cùng tôi tìm thấy một cơ hội để lưu ý trong các chú thích giải thích nhiều chi tiết của văn bản vốn sẽ thoát khỏi sự quan sát của người đọc, và tôi tin tưởng rằng chúng sẽ tạo thành một kho tàng tri thức Phương Đông trong khía cạnh bí truyền của nó. Người sinh viên thêm các chú thích của Lane ("Xã hội Arab," v.v., đã trích dẫn ở trên) vào chú thích của tôi sẽ biết về Phương Đông Hồi giáo nhiều hơn nhiều người Châu Âu đã dành nửa đời người ở các vùng đất Phương Đông. Để thuận tiện cho việc tham khảo, một bảng chỉ mục các chú thích nhân học được đính kèm vào mỗi tập.

Độc giả xin vui lòng chịu đựng các chi tiết kỹ thuật sau đây. Steinhaeuser và tôi đã bắt đầu và kết thúc công việc của mình với Bản in Bulaq đầu tiên ("Bul.") được in tại cảng Cairo vào năm A.H. 1251 = A.D. 1835. Nhưng khi chuẩn bị bản thảo để in, tôi thấy văn bản không hoàn chỉnh, nhiều câu chuyện được đưa ra dạng tóm tắt và không ít chuyện bị cắt xẻo dã man mất đầu mất chân. Giống như hầu hết các thư Phương Đông, Biên tập viên không thể cưỡng lại các "cải tiến," vốn chỉ làm hạ thấp cuốn sách; và danh nghĩa duy nhất của ông để bào chữa là Bản in Bulaq thứ hai (4 tập A.H. 1279 = A.D. 1863), mặc dù được "hiệu đính và sửa chữa bởi Sheik Mahommed Qotch Al-Adewi," thậm chí còn tồi tệ hơn; và điều tương tự cũng có thể nói về Bản in Cairo (4 tập A.H. 1297 = A. D. 1881). Bản in Calcutta ("Calc."), với mười dòng lời bạt tiếng Ba Tư của Biên tập viên, Ahmed al-Shirwani (A.D. 1814), đã bị cắt ngắn ở cuối hai trăm Đêm đầu tiên, và do đó nhường chỗ cho Bản in của Sir William Hay Macnaghten (4 tập khổ 4to lớn) năm 1839-42. Bản này ("Mac."), cho đến nay là bản ít bị hỏng nhất và hoàn chỉnh nhất, đã được giả định làm cơ sở cho tôi với sự tham chiếu thỉnh thoảng đến Bản in Breslau ("Bres.") được biên tập một cách tồi tệ từ một bản thảo Ai Cập thô kịch bởi Tiến sĩ Maximilian Habicht (1825-43). Văn bản Beirut "Alif-Leila we Leila" (4 tập 8vo lớn, Beirut, 1881-83) là một ví dụ đáng buồn về bộ *Đêm* được lấy toàn bộ từ Bản in Bulaq bởi một Khalil Sarkis nào đó và chuyển sang Công giáo; bắt đầu mà không có Bismillah, tiếp tục với sự cắt xẻo tỉ mỉ và kết thúc trong sự chán chường và thất vọng. Tôi đã không sử dụng ấn phẩm truyền giáo này.

Về việc chuyển ngữ các từ Arab, tôi cố ý bác bỏ hệ thống tinh vi và phức tạp, xấu xí và vụng về, vốn được các nhà Phương Đông học khoa học hiện đại ưa chuộng. Tôi cũng không đồng cảm với mục tiêu chính của họ, đó là làm cho bảng chữ cái La Mã thay thế tất cả các bảng chữ cái khác. Những người học ngôn ngữ, và nhiều người làm như vậy, bằng mắt cũng như bằng tai, biết rõ lợi thế của một ký tự đặc biệt để phân biệt, chẳng hạn, tiếng Syriac với tiếng Arab, tiếng Gujrati với tiếng Marathi. Một lần nữa, bàn tay La Mã bị mê hoặc này có thể có công dụng của nó trong các tác phẩm thuần túy khoa học và văn học; nhưng nó sẽ hoàn toàn không phù hợp trong một tác phẩm mà mục đích là tiểu thuyết, để giải trí hơn là để dạy bảo. Hơn nữa, các thiết bị này làm rối rắm người đơn giản và không dạy được gì cho người học rộng. Hoặc độc giả biết tiếng Arab, trong trường hợp đó các chữ cái Hy Lạp, chữ nghiêng và "chữ hoa," các dấu phụ và các kỳ dị in ấn tương tự, theo quy luật với một số ngoại lệ, là không cần thiết; hoặc ông ta không biết tiếng Arab, khi đó không có phương sách nào trong số này sẽ có ích nhất cho ông ta. Thực ra, việc chúng ta ưu tiên hệ thống nào là một vấn đề thứ yếu, miễn là chúng ta hầu như tuân thủ một hệ thống giống nhau, vì sự thống nhất giúp người đọc tránh bị nhầm lẫn. Tôi đặc biệt tránh hệ thống của Ông Lane, được Ông Payne áp dụng, vì những lý do đặc biệt mà việc phản đối là vô ích: nó đại diện cho tiếng lóng bị biến chất của Ai Cập hay đúng hơn là của Cairo; và một từ như Kemer (ez-Zeman) sẽ hoàn toàn không thể phát âm được đối với một người Badawi. Tôi cũng không theo thực hành của người bạn học rộng của tôi, Mục sư G. P. Badger, trong việc trộn lẫn các thanh ngang và dấu sắc; thanh ngang nhắc nhở người ta một cách khó chịu về những vần dactyl và spondee đáng ghét đó, và dấu sắc, theo ý kiến khiêm tốn của tôi, nên được áp dụng cho các nguyên âm dài vốn trong tiếng Arab làm gấp đôi, hoặc nên làm gấp đôi, độ dài của các nguyên âm ngắn. Tiến sĩ Badger sử dụng ký hiệu dấu sắc để chỉ trọng âm hay sự nhấn giọng; nhưng sự nhấn giọng (*appoggio*) như vậy là không được biết đến đối với những người phát âm tinh khiết nhất; chẳng hạn trong khi người Châu Âu phát âm Mus-cat', và người dân quê Arab phát âm Mas′-kat; thì những Đứa con của Hoang mạc, "trên lưỡi họ Allah đã hạ thế," lại phát âm Mas-kat. Do đó tôi đã theo hệ thống đơn giản được áp dụng trong cuốn "Hành hương" của tôi, và chỉ đánh dấu trọng âm cho các từ Arab khi lần đầu sử dụng, cho rằng không cần thiết phải giữ lại suốt những gì là một chướng mắt cho người đọc và một sự đau khổ cho người in. Về cơ bản tôi theo "Johnson về Richardson," một tác phẩm được mọi nhà Phương Đông học Anglo biết đến như một người bạn đồng hành cũ và đáng tin cậy trong các nghiên cứu sớm và muộn của ông; nhưng ngay cả ở đây tôi cũng đã thực hiện nhiều độ lệch vì những lý do sẽ được giải thích trong Bài luận Kết thúc. Vì từ ngữ là sự thể hiện của ý tưởng và viết là của từ ngữ, nên từ là từ được nói; và chúng ta nên viết nó như nó được phát âm. Nói một cách nghiêm ngặt, âm e và âm o (tức là âm o Tiếng Ý không phải Tiếng Anh vốn là đặc thù của chúng ta và không được biết đến ở bất kỳ ngôn ngữ nào khác) không được tìm thấy trong tiếng Arab, trừ khi hình thức Imálah bắt buộc: do đó chúng được gọi là "Yá al-Majhúl" và "Waw al-Majhúl" tức y (í) và u không xác định. Nhưng trong tất cả các ngôn ngữ, các âm nguyên âm, phần thịt bao bọc xương (phụ âm) của ngôn ngữ, đều bị ảnh hưởng bởi các phụ âm đi trước và đặc biệt là đi sau chúng, làm cứng và làm mềm sự phát âm; và các âm sâu hơn đi kèm với một số chữ cái nhất định như sád ( ) so với sín ( ). Không ai trừ một cái tai lỗi lại cho rằng, như Lane làm, "Maulid" ( = lễ hội sinh nhật) "được phát âm đúng hơn là 'Molid.'" Tuy nhiên tôi thích Khokh (quả đào) và Jokh (vải rộng) hơn Khukh và Jukh; Ohod (núi) hơn Uhud; Obayd (một nô lệ nhỏ) hơn Ubayd; và Hosayn (một pháo đài nhỏ, không phải tên riêng Al-Husayn) hơn Husayn. Đối với âm e ngắn trong các từ như "Memlúk" cho "Mamluk" (một nô lệ trắng), "Eshe" cho "Asha" (bữa tối), và "Yemen" cho "Al-Yaman," tôi coi đó là một thứ tiếng Ai Cập phẳng giẹt, không thể chịu đựng được đối với một cái tai ngưỡng mộ sự phát âm của người Badawi. Tuy nhiên tôi thích "Shelebi" (một gã công tử) từ tiếng Thổ Nhĩ Kỳ Chelebi, hơn "Shalabi;" "Zebdani" (ngôi làng ở Syria) hơn "Zabdani," và "Fes và Miknes" (bởi hình thức Imálah) hơn "Fas và Miknás,", tức "Fez và Mequinez" của chúng ta.

Đối với các tên riêng và các từ Arab không được dịch, tôi đã bác bỏ mọi hệ thống để ủng hộ lý trí thông thường. Khi một thuật ngữ được hợp nhất vào ngôn ngữ của chúng ta, tôi từ chối đi theo người thuần túy và làm khổ người đọc bằng sự đổi mới gây sốc. Chẳng hạn, Aleppo, Cairo và Bassorah được ưa chuộng hơn Halab, Kahirah và Al-Basrah; khi một từ đã được tự nhiên hóa một nửa, như Alcoran hay Koran, Bashaw hay Pasha, mà người Pháp viết là Pacha; và Mahomet hay Mohammed (cho Muhammad), hình thức hiện đại được áp dụng vì nó quen thuộc hơn. Nhưng tôi không thấy có lợi gì trong việc giữ lại, chỉ vì chúng là những sai lầm của một thế hệ đã qua, những từ như "Roc" (cho Rukh), "Khalif" (một sai lầm tự phụ cho Khalífah và viết tốt hơn là Caliph) và "genie" ( = Jinn) một sự biến chất thuần túy kiểu Pháp tuy nhiên không khủng khiếp bằng "a Bedouin" ( = Badawi). Tôi cũng ít muốn theo Ông Lane trong việc ép buộc công chúng những từ Arab như "Khuff" (một đôi bốt cưỡi ngựa), "Mikra'ah" (một cây gậy cọ) và vô số từ khác mà chúng ta có các từ tương đương tốt bằng tiếng Anh. Mặt khác, tôi sẽ sử dụng, nhưng sử dụng một cách tiết kiệm, một số lời cảm thán Arab nhất định, như "Bismillah" ( = nhân danh Allah!) và "Inshallah" ( = nếu Allah muốn!), vốn có các ứng dụng đặc biệt và đã trở nên quen thuộc với tai người Anh bởi thiên tài của Fraser và Morier.

Tôi kết thúc những chi tiết tản mạn nhưng cần thiết này ở đây để hướng tới người đọc bằng một vài lời cuối cùng. Ông sẽ không coi nhẹ tác phẩm của tôi khi tôi lặp lại với ông rằng với sự trợ giúp của các chú thích của tôi bổ sung cho của Lane, người học sẽ dễ dàng và vui vẻ học được nhiều hơn về phong tục và tập quán, luật pháp và tôn giáo của người Hồi giáo hơn là những gì được biết đến bởi nhà Phương Đông học trung bình; và, nếu những lao động của tôi xui khiến ông tấn công văn bản của bộ *Đêm*, ông sẽ trở thành bậc thầy của nhiều tiếng Arab hơn những gì một người Arab bình thường sở hữu. Cuốn sách này thực sự là một di sản mà tôi để lại cho đồng bào mình trong giờ phút họ cần. Sự sùng bái quá mức dành cho văn học Hindu, và đặc biệt là Phạn ngữ, đã làm họ lạc lối khỏi những nghiên cứu (gọi là) "Semitic," vốn là những nghiên cứu cần thiết hơn cho chúng ta vì chúng dạy chúng ta giải quyết thành công với một chủng tộc mạnh mẽ hơn bất kỳ người dị giáo nào—người Hồi giáo. Dường như nước Anh luôn quên rằng hiện tại mình là đế chế Hồi giáo lớn nhất trên thế giới. Trong những năm gần đây, họ đã hệ thống hóa việc bỏ rơi chủ nghĩa Arab và thực sự tích cực làm nản lòng nó trong các kỳ thi cho Ngành Công vụ Ấn Độ, nơi nó có giá trị hơn vô cùng so với tiếng Hy Lạp và tiếng Latinh. Do đó, khi đột ngột bị buộc phải nắm lấy dây cơ quan chính quyền ở các vùng đất Hồi giáo, như Afghanistan trong quá khứ và Ai Cập hiện tại, họ đã thất bại theo một cách thức làm scandal cho một vài (rất ít) người bạn của mình; và sự ignorance thô bạo của họ về các dân tộc Phương Đông vốn nên làm họ quan tâm nhất, đã phơi bày họ trước sự khinh bỉ của Châu Âu cũng như của thế giới Phương Đông. Khi các cuộc đột kích đáng tiếc năm 1883-84, đỉnh điểm là các vụ việc khốn khổ ở Tokar, Teb và Tamasi, được thực hiện trên những người da đen Sudani quả cảm, những người Bisharin ngoại vi Sawakin, những người đang chiến đấu cho nguyên nhân cao cả của sự tự do và tôn giáo và để thoát khỏi những kẻ cai trị Thổ Nhĩ Kỳ và những kẻ thu thuế Ai Cập, không một quan chức Anh nào trong trại, sau cái chết của Thiếu tá Morice quả cảm và đáng tiếc, có khả năng nói tiếng Arab. Giờ đây người Hồi giáo không thể bị cai trị bởi những thanh niên còn non nớt vốn nên ở trường học và đại học thay vì nắm giữ các vị trí tin cậy và béo bở. Kẻ muốn đối xử thành công với họ phải, thứ nhất, trung thực và chân thành, và thứ hai, quen thuộc và có thiện cảm với các phong tục và tập quán của họ nếu không muốn nói là với luật pháp và tôn giáo của họ. Chúng ta có thể, có lẽ, thấy khó khôi phục lại cho nước Anh những đức tính nguyên thủy đó, cái tông giọng và tính cách đó vốn đã làm nên nước Anh như hiện tại; nhưng dù sao chúng ta (bản thân tôi và vô số người khác) có thể cung cấp cho họ những phương tiện để xua tan sự ignorance của họ về các chủng tộc Phương Đông mà họ liên tục tiếp xúc.

Để kết luận, tôi không được quên lưu ý rằng các trang trí tiếng Arab của những tập sách này được thiết kế bởi người bạn tuyệt vời của tôi, Yacoub Artin Pasha, thuộc Bộ Giáo dục, Cairo, với sự trợ giúp của nghệ sĩ viết chữ nổi tiếng, Shaykh Mohammed Muunis người Cairo. Tên của tôi, Al-Hajj Abdullah ( = Người hành hương Abdallah) được viết bởi một nhà thư pháp người Anh, Giáo sư Palmer đáng tiếc, người đã tìm thấy một cái chết sớm gần như trong tầm mắt của Suez.

RICHARD F. BURTON

Câu lạc bộ Wanderers, ngày 15 tháng 8 năm 1885.