[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: Chương I. — Miếng mồi cho giới phê bình.

Trong chương mở đầu trước, có lẽ người ta cho rằng chúng tôi đã đối xử với cái đám người đáng sợ được gọi là các nhà phê bình một cách quá tự do, không đúng mực; bởi vì họ đòi hỏi, và quả thực thường nhận được, sự nhún nhường lớn lao từ phía các tác giả. Do đó, trong chương này, chúng tôi sẽ trình bày những lý do cho cách hành xử của mình đối với giới uy nghiêm này; và tại đây, có lẽ chúng tôi sẽ đặt họ dưới một lăng kính chưa từng thấy trước đây.

Từ "phê bình" (critic) này có gốc từ tiếng Hy Lạp, mang nghĩa là phán xét. Do đó, tôi đoán rằng một số người không hiểu nguyên ngữ, và chỉ nhìn thấy bản dịch tiếng Anh của từ gốc ấy, đã kết luận rằng nó mang nghĩa phán xét theoý nghĩa pháp lý, vốn thường được dùng đồng nghĩa với sự kết án.

Tôi càng nghiêng về quan điểm đó hơn, bởi vì phần lớn các nhà phê bình trong những năm gần đây lại xuất hiện trong số các luật sư. Nhiều vị trong số các quý ông này, có lẽ vì tuyệt vọng không bao giờ được bước lên ghế quan tòa tại sảnh đường Westminster, đã tự đặt mình lên các hàng ghế trong nhà hát, nơi họ phát huy năng lực xét xử của mình và đưa ra phán quyết — nghĩa là, kết án không chút khoan nhượng.

Các vị ấy có lẽ sẽ thấy rất vừa lòng nếu chúng tôi cứ để họ được so sánh với một trong những chức trách quan trọng và đáng kính nhất trong cộng đồng như vậy, và nếu chúng tôi có ý định lấy lòng họ, chúng tôi đã làm thế; nhưng vì chúng tôi dự định đối xử với họ một cách hết sức chân thành và thẳng thắn, chúng tôi phải nhắc họ nhớ đến một chức trách thi hành pháp luật khác ở bậc thấp hơn; mà với người đó, vì họ không chỉ tuyên án mà còn tự mình thi hành án, nên họ cũng có đôi chút nét tương đồng xa xôi.

Nhưng trên thực tế, còn có một lăng kính khác mà các nhà phê bình hiện đại này có thể được nhìn nhận một cách vô cùng đúng đắn và thích đáng; đó chính là hình ảnh của một kẻ vu khống thông thường. Nếu một kẻ săm soi tính cách của người khác với không một dụng ý nào khác ngoài việc vạch ra những thói xấu của họ và bêu rếu chúng trước thiên hạ, lại xứng đáng với danh hiệu kẻ vu khống danh dự con người, thì tại sao một nhà phê bình đọc sách với cùng cái nhìn đầy ác ý ấy lại không thể đường hoàng mang danh kẻ vu khống danh dự của sách vở?

Tôi tin rằng thói xấu không có một tên nô lệ nào hèn hạ hơn; xã hội không sinh ra một loài sâu bọ nào ghê tởm hơn; và quỷ dữ cũng chẳng thể tiếp đón một vị khách nào xứng đáng với hắn hơn, hay có lẽ là đáng hoan nghênh hơn một kẻ vu khống. Tôi e rằng thế giới này không nhìn nhận con quái vật này với một nửa sự ghê tởm mà đáng ra hắn phải nhận; và tôi càng e ngại hơn khi phải nêu lên lý do cho sự dung túng đầy tội lỗi này dành cho hắn; thế nhưng có một điều chắc chắn rằng kẻ trộm trông vẫn còn vô tội khi đem ra so sánh; thậm chí chính kẻ sát nhân hiếm khi nào có thể sánh ngang với tội ác của hắn: bởi vì vu khống là một thứ vũ khí tàn độc hơn gươm giáo, vì những vết thương mà thứ vũ khí trước gây ra không bao giờ có thể chữa lành. Quả thực, có một phương pháp tước đoạt sinh mạng, và đó là phương pháp đê hèn cùng cực nhất và đáng nguyền rủa nhất, có sự tương đồng chính xác với thói xấu bị lên án ở đây, đó chính là thuốc độc: một thủ đoạn trả thù đê tiện đến mức, và đồng thời kinh khủng đến mức, mà luật pháp của chúng ta từng có lúc khôn ngoan tách biệt nó khỏi mọi tội mưu sát khác bởi mức độ trừng phạt đặc biệt nghiêm khắc.

Bên cạnh những tác hại khủng khiếp do sự vu khống gây ra, và sự đê hèn của các thủ đoạn dùng để thực hiện điều đó, còn có những hoàn cảnh khác làm trầm trọng thêm bản chất tàn độc của nó; bởi vì nó thường xuất hiện mà không cần bất kỳ sự khiêu khích nào, và hiếm khi hứa hẹn mang lại bất kỳ phần thưởng nào, trừ khi một tâm trí đen tối và địa ngục nào đó có thể tự thưởng cho mình bằng ý nghĩ đã gây ra sự ruỗng nát và khốn khổ cho kẻ khác.

Shakespeare đã chạm đến thói xấu này một cách thật cao cả khi ông nói—

Với tất cả những điều này, chắc chắn độc giả thiện lương của tôi sẽ đồng tình; nhưng phần lớn trong số đó có lẽ sẽ có vẻ quá cay nghiệt khi áp dụng cho kẻ vu khống sách vở. Tuy nhiên, xin hãy nhìn nhận ở đây rằng cả hai đều xuất phát từ một tâm địa tội lỗi như nhau, và đều hoàn toàn trống rỗng không có lấy một lời bào chữa cho sự cám dỗ. Chúng ta cũng không thể kết luận rằng tổn hại gây ra theo cách này là vô cùng nhỏ nhặt, khi ta coi một cuốn sách là dòng dõi của tác giả, và quả thực là đứa con tinh thần của ông.

Người độc giả nào vẫn để cho nàng thơ của mình duy trì trạng thái trinh bạch cho đến tận bây giờ thì chỉ có thể có một hình dung vô cùng mờ nhạt về loại tình cảm phụ tử này. Đối với những người như thế, chúng ta có thể nhại lại tiếng kêu than đầy xót xa của Macduff, “Than ôi! Ngươi chưa từng viết một cuốn sách nào.” Nhưng tác giả nào có nàng thơ đã hoài thai sinh nở sẽ thấu cảm được khúc ca đầy bi ai ấy, có lẽ sẽ đồng hành cùng tôi trong những giọt nước mắt (đặc biệt là nếu đứa con cưng của ông đã sớm qua đời), trong lúc tôi nhắc đến sự bứt rứt mà nàng thơ đang mang nặng đẻ đau phải chịu đựng, nỗi lao nhọc đau đớn khi nàng sinh hạ nó, và cuối cùng là sự chăm chút, lòng ân cần mà người cha dịu dàng dành để nuôi nấng đứa con yêu quý của mình cho đến khi nó trưởng thành và ra mắt thế giới.

Cũng chẳng có thứ tình cảm phụ tử nào ít mang hơi hướng bản năng tuyệt đối nhất, và có thể hòa hợp tốt đẹp đến thế với sự khôn ngoan ở đời, như thế này. Những đứa con này thực sự có thể được gọi là gia tài của người cha; và rất nhiều trong số đó đã lấy cái đạo hiếu chân chính để nuôi dưỡng đấng sinh thành lúc tuổi già: sao cho không chỉ tình cảm, mà cả lợi ích của tác giả cũng có thể bị tổn hại nghiêm trọng bởi những kẻ vu khống ấy, kẻ có hơi thở độc hại đã đẩy cuốn sách của ông đi đến một cái chết yểu.

Cuối cùng, sự vu khống một cuốn sách thực chất chính là sự vu khống tác giả: bởi vì, cũng như chẳng ai có thể gọi người khác là đồ hoang mà không gọi người mẹ là đĩ thõa, thì cũng chẳng ai có thể gán cho một cuốn sách những cái tên như đống rác rưởi, sự nhảm nhí kinh khủng, v.v., mà lại không gọi tác giả là một kẻ đần độn; tuy rằng theo nghĩa đạo đức thì đây là một danh hiệu có thể chấp nhận được hơn so với kẻ ác nhân, nhưng có lẽ nó lại tổn hại nhiều hơn đến lợi ích trần tục của ông.

Giờ đây, dù tất cả những điều này có vẻ nực cười đối với một số người, nhưng tôi không nghi ngờ gì rằng những người khác sẽ cảm nhận và công nhận tính chân thật của nó; thậm chí, có lẽ họ còn nghĩ rằng tôi đã không đối xử với đề tài này bằng sự trang nghiêm đứng đắn; nhưng chắc chắn một con người vẫn có thể nói lên sự thật với một nụ cười trên môi. Trên thực tế, việc chê bai một cuốn sách một cách ác ý, hoặc thậm chí bừa bãi, ít nhất cũng là một việc làm vô cùng kém cỏi; và tôi tin rằng một nhà phê bình cau có hay càu nhàu có thể bị nghi ngờ là một kẻ tồi tệ.

Do đó, trong phần còn lại của chương này, tôi sẽ cố gắng giải thích những đặc điểm của tính cách này, và chỉ ra thứ phê bình nào mà tôi có ý định bài trừ ở đây: bởi vì không bao giờ có thể hiểu được rằng — ngoại trừ chính những kẻ đang được nhắc đến ở đây — tôi có ý ám chỉ rằng không có những thẩm phán am tường về văn chương, hay có ý loại khỏi cộng đồng văn học bất kỳ nhà phê bình cao quý nào mà thế giới học thức phải mang ơn sâu sắc. Những bậc như thế là Aristotle, Horace, và Longinus trong số các bậc cổ nhân, Dacier và Bossu trong số người Pháp, và có lẽ một vài người trong chúng ta; những người chắc chắn đã được trao quyền chính đáng để thực thi ít nhất là một thẩm quyền phán xét trong lĩnh vực văn chương (in foro literario).

Nhưng nếu không cần phải xác định tất cả những phẩm chất thích hợp của một nhà phê bình mà tôi đã đề cập ở đâu đó, tôi nghĩ mình có thể hoàn toàn mạnh dạn phản đối những lời chê bai của bất kỳ ai nhắm vào những tác phẩm mà chính họ chưa từng đọc. Những kẻ chê bai như thế, dù họ nói theo phỏng đoán hay sự hoài nghi của chính mình, hay theo lời đồn đại và quan điểm của người khác, thì đều có thể được coi là đang vu khống danh dự của cuốn sách mà họ kết án.

Những kẻ như vậy cũng có thể bị nghi ngờ là xứng đáng mang cái danh này, khi họ — mà không chỉ ra bất kỳ lỗi lầm cụ thể nào — lại lên án toàn bộ tác phẩm bằng những từ ngữ phỉ báng chung chung; chẳng hạn như đê tiện, tẻ nhạt, đồ rác rưởi chết tiệt, v.v., và đặc biệt là bằng việc sử dụng từ đơn âm "thấp kém" (low); một từ không hề thích hợp thốt ra từ miệng của bất kỳ nhà phê bình nào không mang tước hiệu QUÝ TỘC (RIGHT HONOURABLE).

Hơn nữa, dù có thể có một vài lỗi lầm được chỉ ra một cách chính xác trong tác phẩm, nhưng nếu những lỗi đó không nằm ở các phần cốt yếu nhất, hoặc nếu chúng được bù đắp bởi những nét đẹp lớn lao hơn, thì việc đưa ra một phán quyết khắc nghiệt đối với toàn bộ tác phẩm chỉ vì một vài phần khiếm khuyết sẽ mang nặng sự ác ý của kẻ vu khống hơn là sự phán xét của một nhà phê bình chân chính. Điều này hoàn toàn trái ngược với quan điểm của Horace:

Bởi vì, như Martial đã nói, Aliter non fit, Avite, liber. Không một cuốn sách nào có thể được biên soạn theo cách khác. Mọi vẻ đẹp của nhân cách, cũng như của dung mạo, và quả thực của vạn vật trên đời này, đều phải được thử thách theo cách đó. Thật là tàn nhẫn biết bao nếu một tác phẩm như cuốn lịch sử này, vốn đã ngốn mất vài ngàn giờ đồng hồ để biên soạn, lại phải chịu cảnh bị kết án chỉ vì một chương cụ thể nào đó, hoặc có lẽ là những chương nào đó, vấp phải những sự phản đối vô cùng chính đáng và hợp lý. Thế nhưng chẳng có gì phổ biến hơn những bản án khắc nghiệt nhất giáng lên các cuốn sách dựa trên những sự phản đối như thế; những điều ấy, dẫu có được nhìn nhận đúng đắn đi chăng nữa (và thực tế là không phải lúc nào cũng vậy), thì cũng hoàn toàn không chạm đến giá trị cốt lõi của toàn bộ tác phẩm. Đặc biệt là trong lĩnh vực sân khấu, một biểu hiện đơn lẻ không trùng khớp với thị hiếu của khán giả, hoặc của bất kỳ nhà phê bình cá biệt nào trong số khán giả đó, chắc chắn sẽ phải hứng chịu những tiếng la ó; và chỉ một cảnh quay không được chuẩn y thôi cũng đủ làm phương hại đến toàn bộ vở kịch. Viết lách dưới những quy tắc khắc nghiệt như thế cũng bất khả thi như việc sống theo một số quan điểm đầy hằn học; và nếu chúng ta phán xét theo tâm tư của một số nhà phê bình, và của một số tín điều Thiên Chúa giáo, thì sẽ chẳng có tác giả nào được cứu rỗi ở thế giới này, và chẳng có con người nào ở thế giới bên kia.