Trong số những mục đích hữu ích khác mà tôi thấy cần phải có cho các chương mở đầu này, tôi xem chúng như một thứ dấu hiệu hoặc con dấu, có lẽ về sau sẽ giúp một độc giả dẫu chẳng mấy mặn mà cũng có thể phân biệt được đâu là điều chân thực, xác thực trong loại văn sử này, đâu là thứ giả mạo, ngụy tạo. Quả thực, có vẻ như một dấu hiệu như vậy chẳng mấy chốc sẽ trở thành một nhu cầu thiết yếu, bởi sự đón nhận nồng nhiệt mà hai hoặc ba tác giả gần đây đã giành được từ công chúng cho các tác phẩm loại này của họ, có lẽ sẽ đóng vai trò như một sự khích lệ cho nhiều người khác dấn thân vào con đường tương tự. Do đó, một bầy đàn tiểu thuyết ngốc nghếch và những truyện kỳ quái sẽ ra đời, hoặc dẫn đến việc làm cho các nhà sách khốnốn khốn cùng, hoặc gây tổn thất lớn về thời gian và làm suy đồi đạo đức của người đọc; thậm chí, thường là gieo rắc điều tiếng cùng sự vu khống, và phương hại đến danh dự của biết bao người lương thiện, đáng kính.

Tôi không mảy may nghi ngờ rằng vị tác giả tài hoa của tờ Spectator chủ yếu được thúc đẩy để đặt các đề từ bằng tiếng Hy Lạp và tiếng Latinh lên đầu mỗi bài báo, cũng chính vì mối bận tâm muốn đề phòng sự đeo bám của những kẻ cầm bút vốn chẳng có chút tài năng văn chương nào ngoài những gì được thầy dạy viết dạy cho, thế nhưng lại chẳng hề e sợ hay hổ thẹn khi mang những cái tên y hệt như những bậc vĩ tài, chẳng khác nào người anh em tốt của chúng trong ngụ ngôn dám cất tiếng rống trong bộ da sư tử.

Do đó, nhờ mưu mẹo là chiếc đề từ ấy, bất kỳ kẻ nào cũng trở nên không tài nào cả gan bắt chước được các bài báo Spectator, nếu không hiểu nổi dù chỉ một câu trong các ngôn ngữ bác học. Tương tự như vậy, giờ đây tôi đã tự bảo vệ mình khỏi sự bắt chước của những kẻ hoàn toàn bất tài trước bất kỳ mức độ suy ngẫm nào, và những kẻ có vốn học thức còn chẳng đủ để viết nổi một bài tiểu luận.

Ở đây, tôi không hề có ý ám chỉ rằng giá trị cao nhất của những tác phẩm lịch sử như thế này bao giờ cũng nằm ở những chương mở đầu; nhưng trên thực tế, những phần chỉ chứa thuần túy tường thuật lại khích lệ ngòi bút của kẻ bắt chước nhiều hơn so với những phần được cấu thành từ sự quan sát và ngẫm nghĩ. Ở đây, ý tôi muốn nói đến những kẻ bắt chước kiểu như Rowe đối với Shakespeare, hoặc như Horace hé lộ về một số người La Mã đối với Cato, bằng đôi chân trần và những gương mặt cau có.

Sáng tạo ra những câu chuyện hay và kể chúng thật khéo léo có lẽ là những tài năng cực kỳ hiếm hoi, thế nhưng tôi thấy rất ít người ngần ngại khi muốn hướng tới cả hai điều ấy; và nếu chúng ta khảo sát những cuốn tiểu thuyết và truyện ngắn đang tràn ngập thế gian này, tôi nghĩ chúng ta có thể đi đến kết luận chắc chắn rằng phần lớn các tác giả hẳn đã chẳng dám nhe nanh múa vuốt (nếu tôi được phép dùng cách nói ấy) bằng bất kỳ lối viết nào khác; và thực ra cũng chẳng thể chuỗi nổi một tá câu về bất kỳ đề tài nào khác trên đời.

có lẽ càng đúng hơn đối với nhà sử học và tiểu sử gia so với bất kỳ thể loại văn chương nào khác; bởi vì mọi ngành nghệ thuật và khoa học (thậm chí cả ngành phê bình) đều đòi hỏi một chút ít trình độ học thức và kiến thức. Thơ ca, quả thực, có thể được coi là một ngoại lệ; nhưng rồi nó lại đòi hỏi nhịp điệu, hoặc thứ gì đó tương tự như nhịp điệu: trong khi đó, để sáng tác tiểu thuyết và truyện truyện, chẳng cần gì ngoài giấy, bút mực, cùng với khả năng tay chân để sử dụng chúng. Điều này, theo tôi suy xét, cho chính các tác giả thấy đó là quan điểm của bản thân họ; và đây cũng phải là quan điểm của người đọc, nếu quả thực có những người đọc như thế.

Từ đó, chúng ta có thể rút ra thái độ khinh miệt phổ quát mà thế gian — vốn luôn đánh đồng toàn bộ số đông — đã giáng lên tất cả những người viết sử không rút tài liệu của mình từ các hồ sơ lưu trữ. Và chính sự sợ hãi cái sự khinh miệt này đã khiến chúng ta phải vô cùng thận trọng tránh né cái tên gọi tiểu thuyết, một cái tên mà lẽ ra chúng ta cũng đã có thể lấy làm thỏa mãn rồi. Dẫu rằng, vì chúng ta có đầy đủ căn cứ xác thực cho tất cả các nhân vật của mình, không kém gì cuốn sách Ngày Phán Xét vĩ đại và đích thực của tự nhiên, như đã được hé lộ ở nơi khác, các công trình của chúng ta hoàn toàn có đủ tư cách mang danh là lịch sử. Chắc chắn chúng phải giành được chút phân biệt nào đó với những tác phẩm mà một trong những con người thông minh nhất từng cho rằng chỉ xuất phát từ một chứng ngứa ngáy, hay đúng hơn là từ một căn bệnh lỏng ruột của bộ óc.

Nhưng bên cạnh sự tai tiếng vốn dĩ giáng lên một trong những thể loại văn chương vừa hữu ích vừa giải trí bậc nhất, còn có một lý do chính đáng để lo ngại rằng bằng cách khích lệ những tác giả như thế, chúng ta sẽ dung dưỡng biết bao tai tiếng mang một màu sắc khác; ý tôi là phương hại đến thanh danh của nhiều thành viên tốt đẹp và quý giá trong xã hội; bởi vì những cây viết tẻ nhạt nhất, cũng chẳng khác nào những bạn đồng hành tẻ nhạt nhất, không phải lúc nào cũng vô hại. Cả hai đều có đủ ngôn ngữ để trở nên bất lịch sự và thô tục. Và chắc chắn rằng nếu quan điểm vừa được viện dẫn ở trên là đúng, chúng ta không thể lấy làm lạ khi những tác phẩm có nguồn gốc dơ dáy như thế bản thân chúng cũng dơ dáy, hoặc mang xu hướng khiến người khác cũng trở nên như vậy.

Do đó, để ngăn chặn trong tương lai những sự lạm dụng quá mức như vậy đối với thời gian rảnh rỗi, đối với văn chương, và đối với sự tự do báo chí, nhất là khi thế giới hiện nay dường như đang bị đe dọa bởi chúng nhiều hơn thường lệ, tôi xin mạn phép được nêu ra đây một số phẩm chất, mà mỗi phẩm chất đều cần thiết ở mức độ khá cao đối với tầng lớp sử gia này.

Thứ nhất là thiên tài, nếu không có một mạch nguồn dồi dào của nó thì Horace nói rằng mọi sự học tập đều trở nên vô ích. Bằng từ thiên tài, tôi muốn hiểu đó là năng lực hay đúng hơn là những năng lực của tâm trí, có khả năng thấu suốt vào mọi sự vật trong tầm với và sự hiểu biết của chúng ta, và phân biệt được những khác biệt bản chất của chúng. Những thứ đó không gì khác chính là khả năng phát kiến và phán đoán; và cả hai đều được gọi chung dưới cái tên tập hợp là thiên tài, vì chúng là một trong những món quà của tự nhiên mà chúng ta mang theo khi chào đời. Về từng thứ trong số đó, dường như nhiều người đã vấp phải những sai lầm rất lớn; bởi vì bằng từ phát kiến, tôi tin rằng người ta thường hiểu là một năng lực sáng tạo, điều này quả thực sẽ chứng minh rằng hầu hết các nhà viết tiểu thuyết là những kẻ có tuyên bố lớn lao nhất về nó; trong khi thực ra phát kiến chẳng có nghĩa gì hơn (và từ đó có nghĩa là thế) ngoài sự khám phá, hay tìm ra; hoặc giải thích một cách cặn kẽ, đó là sự thấu thị nhanh chóng và sắc sảo vào bản chất thực sự của tất cả các đối tượng mà chúng ta chiêm nghiệm. Điều này, tôi nghĩ, hiếm khi có thể tồn tại mà không có sự song hành của khả năng phán đoán; bởi vì làm sao có thể nói là chúng ta đã khám phá ra bản chất thực sự của hai sự vật, mà lại không nhận thức được sự khác biệt giữa chúng, thì đối với tôi quả là khó lòng tưởng tượng nổi. Giờ đây, điều sau này chính là lĩnh vực không thể chối cãi của phán đoán, thế nhưng một số ít người thông minh lại đồng tình với tất cả những kẻ đần độn trên đời khi cho rằng hai điều này hiếm khi hoặc chưa bao giờ cùng thuộc về một con người.

Nhưng dẫu chúng có cùng thuộc về một người đi chăng nữa, thì bấy nhiêu vẫn chưa đủ cho mục đích của chúng ta, nếu thiếu đi một vốn học thức đáng kể; mà về điều này, tôi có thể lại viện dẫn uy tín của Horace, và của rất nhiều người khác nữa, nếu cần phải chứng minh rằng công cụ chẳng có chút ích lợi gì đối với người thợ, khi chúng không được mài giũa bởi nghệ thuật, hoặc khi anh ta thiếu những quy tắc để hướng dẫn công việc của mình, hoặc không có nguyên liệu để làm việc trên đó. Tất cả những công dụng ấy đều được cung cấp bởi học thức; vì tự nhiên chỉ có thể ban cho chúng ta năng lực; hay như tôi chọn cách minh họa, là những công cụ trong nghề nghiệp của chúng ta; học thức phải mài giũa chúng để sử dụng, phải dẫn đường cho chúng trong quá trình sử dụng, và cuối cùng, phải đóng góp ít nhất một phần nguyên liệu. Một kiến thức đầy đủ về lịch sử và văn chương là hoàn toàn cần thiết ở đây; và nếu không có ít nhất chừng ấy kiến thức mà lại muốn ra vẻ là một sử gia, thì cũng vô ích chẳng khác nào cố gắng dựng lên một ngôi nhà mà không có gỗ lặt vặt hay vữa, gạch hay đá. Homer và Milton, dẫu rằng họ đã tô điểm thêm cho các tác phẩm của mình bằng vần điệu, cả hai đều là những sử gia thuộc tầng lớp của chúng ta, và họ là những bậc thầy uyên bác về mọi tri thức thời đại họ.

Lại nữa, có một loại kiến thức khác, vượt quá sức mạnh của học thức có thể ban tặng, và điều này chỉ có được qua sự giao thiệp rộng rãi. Thứ này vô cùng cần thiết cho việc thấu hiểu tính cách con người đến mức không ai tỏ ra mù tịt về chúng hơn những kẻ hiếu học mọt sách, những kẻ đã phí hoài toàn bộ cuộc đời mình trong các trường đại học và giữa những trang sách; bởi vì cho dù bản chất con người có được các nhà văn miêu tả tinh tế đến đâu đi nữa, thì hệ thống thực tiễn chân chính chỉ có thể được học hỏi nơi trần thế mà thôi. Quả thực, điều tương tự cũng diễn ra ở mọi loại kiến thức khác. Cả y học lẫn luật học đều không thể được thấu triệt qua thực tiễn từ những cuốn sách. Hơn thế nữa, người nông phu, người làm đồn điền, người làm vườn, bắt buộc phải hoàn thiện bằng kinh nghiệm những gì anh ta mới chỉ thu nhận được phần vỡ lòng qua việc đọc sách. Dù ông Miller tài hoa có miêu tả cái cây chính xác đến nhường nào, thì chính bản thân ông ấy cũng sẽ khuyên học trò của mình hãy tận mắt nhìn ngắm nó trong khu vườn. Như chúng ta phải nhận thức được rằng, sau những nét chạm trổ tinh vi nhất của một Shakespeare hay một Jonson, của một Wycherly hay một Otway, vẫn sẽ có những nét chấm phá của tự nhiên thoát khỏi tầm mắt người đọc, mà diễn xuất đầy minh triết của một Garrick, một Cibber, hay một Clive,[*] mới có thể truyền tải đến người xem; thì trên sân khấu thực tế, nhân vật tự bộc lộ mình trong một ánh sáng mạnh mẽ và táo bạo hơn nhiều so với những gì có thể được miêu tả bằng lời. Và nếu sự việc là như vậy trong những mô tả tinh tế và mạnh mẽ mà chính các bậc đại văn hào đã đúc kết từ cuộc sống, thì điều đó lại càng đúng hơn biết bao khi bản thân người viết lại nhặt nhạnh các nét vẽ của mình không phải từ tự nhiên, mà từ những trang sách? Những nhân vật như thế chỉ là bản sao mờ nhạt của một bản sao, và chẳng thể nào có được sự chuẩn xác hay linh khí của một bản gốc.

Giờ đây, sự giao thiệp ấy ở nhà sử học của chúng ta phải mang tính phổ quát, nghĩa là với mọi tầng lớp và bậc thang con người; bởi vì kiến thức về cái gọi là giới thượng lưu sẽ không thể dạy cho anh ta về tầng lớp hạ lưu; và ngược lại, việc anh ta thông thạo phần dân chúng khốn cùng cũng chẳng thể dạy cho anh ta cung cách của giới thượng lưu. Và mặc dù người ta có thể nghĩ rằng kiến thức về tầng lớp nào trong hai tầng lớp ấy cũng đủ để giúp anh ta miêu tả ít nhất là cái thế giới mà anh ta quen thuộc, nhưng ngay cả ở đó anh ta cũng vẫn sẽ còn cách xa sự hoàn hảo một trời một vực; bởi vì những thói hư tật xấu của cả hai tầng lớp thực ra lại làm nổi bật lẫn nhau. Chẳng hạn, sự ra vẻ ta đây của giới thượng lưu càng trở nên lồ lộ và lố bịch hơn khi đặt cạnh sự giản dị của tầng lớp hạ lưu; và ngược lại, sự thô lỗ và dã man của tầng lớp sau, lại dội vào tâm trí người ta những ấn tượng mạnh mẽ hơn nhiều về sự phi lý, khi được tương phản và đối lập với sự lịch thiệp đang chế ngự giới trước. Bên cạnh đó, phải thú thực rằng cung cách của nhà sử học chúng ta sẽ được cải thiện nhờ cả hai mối giao thiệp này; bởi vì ở giới này, anh ta sẽ dễ dàng tìm thấy những tấm gương về sự mộc mạc, chân thực và thành khẩn; còn ở giới kia là sự tinh tế, thanh nhã và một tinh thần khoáng đạt — phẩm chất sau cùng mà chính bản thân tôi hiếm khi nào thấy ở những kẻ có nguồn gốc và học thức thấp kém.

Cả thảy những phẩm chất mà tôi vừa ban cho nhà sử học của mình cũng sẽ chẳng đem lại ích lợi gì, trừ khi anh ta có được điều mà người ta thường hiểu là một trái tim nhân hậu, và có khả năng rung cảm. Tác giả nào muốn làm cho tôi khóc, Horace nói, thì trước hết bản thân anh ta phải khóc đã. Trên thực tế, chẳng ai có thể miêu tả thật đạt một nỗi thống khổ mà chính anh ta không hề cảm nhận trong lúc đang miêu tả nó; và tôi cũng chẳng mảy hoài nghi gì khi cho rằng những cảnh tượng bi thảm và lay động lòng người nhất đều được viết bằng những giọt nước mắt. Tương tự như vậy đối với sự lố bịch. Tôi tin chắc rằng mình chưa bao giờ làm cho người đọc phải cười thật hả hê trừ khi tôi đã cười trước họ rồi; trừ phi có lúc nào đó, thay vì cười cùng tôi, họ lại ngả sang hướng cười vào mặt tôi. Có lẽ đây cũng là trường hợp xảy ra ở một số đoạn trong chương này, và vì e ngại điều đó, tôi xin dừng lại tại đây.