Mặc dù nhà châm biếm người La Mã phủ nhận tính thần thánh của vận mệnh, và quan điểm của Seneca cũng chung một mục đích ấy; nhưng Cicero, người mà tôi tin là khôn ngoan hơn cả hai vị kia, lại tỏ rõ quan điểm ngược lại. Và chắc chắn một điều rằng, có những biến cố trong đời sống kỳ lạ và khó lý giải đến mức dường như phải cần đến một trí tuệ và sự trù liệu siêu việt hơn cả con người mới tạo ra được chúng.

Thuộc loại này chính là sự việc vừa xảy đến với Jones, người đã tìm gặp ông Nightingale cha vào một thời điểm hiểm hóc đến mức nếu Vận mệnh thực sự xứng đáng với mọi sự sùng bái dành cho bà tại thành Rome, thì bà cũng không tài nào sắp đặt được một tình huống tương tự. Nói tóm lại, ông cụ và người cha của thiếu nữ mà ông định gả cho con trai mình vừa bàn bạc gay go suốt nhiều giờ liền; và người kia vừa mới rời đi, để lại ông cụ trong niềm hân hoan vì nghĩ rằng mình đã thắng lợi trong cuộc tranh chấp kéo dài giữa hai người cha của cô dâu và chú rể tương lai. Trong cuộc tranh chấp ấy, cả hai đều tìm cách lừa gạt đối phương, và như thường thấy trong những trường hợp như vậy, cả hai đều ra về trong sự mãn nguyện hoàn toàn vì tưởng rằng mình đã giành phần thắng.

Quý ông mà Jones đến thăm lúc này chính là mẫu người mà người ta gọi là con người của thế giới; nghĩa là một kẻ điều hướng hành xử của mình ở cõi đời này như một người đinh ninh rằng chẳng có cõi đời nào khác, và quyết tâm tận hưởng tối đa kiếp sống này. Những năm tuổi trẻ, ông từng được rèn giay trong thương trường; nhưng khi đã tạo dựng được một gia cơ lớn, ông đã lui khỏi việc buôn bán; hay nói đúng hơn, ông chuyển từ việc buôn bán hàng hóa sang kinh doanh tiền bạc. Ông luôn nắm trong tay một nguồn quỹ dồi dào, và rất rành rẽ cách kiếm lời kếch xù từ nguồn quỹ ấy, lúc thì từ những ngặt nghèo của cá nhân, lúc lại từ nhu cầu của công quỹ. Quả thực, ông giao du thân thiết với tiền bạc đến mức người ta suýt phải ngờ rằng liệu ông có tưởng tượng ra còn thứ gì khác thực sự tồn tại trên đời này không; ít nhất thì điều này có thể khẳng định chắc chắn rằng, ông tin tưởng mãnh liệt không có thứ gì khác mang lại giá trị thực sự.

Tôi tưởng tượng rằng độc giả sẽ phải thừa nhận rằng Vận mệnh không thể chọn ra một kẻ nào bất ổn hơn thế để Jones tấn công với hy vọng thành công; và người phụ nữ kỳ quặc ấy cũng chẳng thể điều khiển cuộc tấn công này vào một thời điểm nào kém thích hợp hơn.

Vì tiền bạc luôn ngự trị trong tâm trí quý ông này, nên ngay khoảnh khắc trông thấy một kẻ lạ mặt bước qua ngưỡng cửa, trí tưởng tượng của ông liền mặc định rằng kẻ đó hoặc đến để dâng tiền cho ông, hoặc để vét tiền đi khỏi tay ông. Và tùy theo ý nghĩ nào trong hai ý nghĩ ấy chiếm ưu thế, ông sẽ hình thành ấn tượng tốt hay xấu về kẻ đang tiến lại gần mình.

Thật bất hạnh cho Jones, ý nghĩ thứ hai lại đang lấn át lúc bấy giờ; bởi vì một thanh niên đã đến gặp ông vào ngày hôm trước với tờ hối phiếu từ con trai ông để đòi một khoản nợ bài bạc, nên ngay khi thoáng thấy Jones, ông liền đinh ninh rằng cậu ta đến vì một mục đích tương tự. Do đó, Jones vừa hé lộ rằng mình đến vì chuyện của con trai ông, thì ông cụ, càng thêm chắc chắn về mối nghi ngờ, liền bùng nổ bằng một tiếng kêu la rằng: “Cậu sẽ công cốc mà thôi.” “Thưa ngài, chẳng lẽ ngài lại có thể đoán trước được việc tôi định nói hay sao?” Jones đáp. “Nếu tôi đoán được,” người kia đáp lời, “thì tôi xin nhắc lại lần nữa, cậu sẽ mất công vô ích. Sao chứ, chắc cậu lại là một trong đám công tử bột đã lôi kéo con trai tôi vào những cuộc ăn chơi truỵ lạc vốn sẽ hủy hoại đời nó chứ gì? Nhưng tôi bảo đảm với cậu rằng tôi sẽ không trả thêm một hóa đơn nào nữa đâu. Tôi mong từ nay nó sẽ từ bỏ cái đám bạn bè ấy. Nếu tôi nghĩ khác đi, tôi đã chẳng nhọc công tìm vợ cho nó; vì tôi chẳng muốn nhúng tay vào việc phá hoại cuộc đời bất cứ ai.” “Ơ kìa, thưa ngài,” Jones nói, “vậy ra vị tiểu thư này là do ngài chọn sao?” “Xin lỗi ngài,” ông cụ đáp, “việc đó thì can dự gì đến ngài?”—“Không đâu, thưa ngài quý mến,” Jones đáp lại, “xin chớ phật lòng khi tôi quan tâm đến hạnh phúc của con trai ngài, một người mà tôi vô cùng kính trọng và quý mến. Chính vì lẽ đó nên tôi mới đến yết kiến ngài. Tôi không sao diễn tả hết sự hài lòng mà những lời ngài vừa nói mang lại cho tôi; vì tôi xin cam đoan rằng con trai ngài là người mà tôi hết sức kính trọng.—Không những thế, thưa ngài, thật khó mà bày tỏ hết lòng kính trọng của tôi dành cho một người rộng lượng, tốt bụng, nhân hậu và bao dung đến mức tìm kiếm một mối nhân duyên như thế cho con trai mình; một người phụ nữ mà tôi dám cá sẽ biến nó thành một trong những người đàn ông hạnh phúc nhất trên đời.”

Hầu như chẳng có gì đưa con người đến sự thiện cảm nhanh chóng bằng việc nảy sinh chút hoang mang ngay từ lần gặp đầu tiên; một khi những e dè ấy bắt đầu tan biến, ta liền quên đi nỗi sợ hãi mà chúng gây ra, và xem sự bình yên hiện tại của chính mình là món nợ phải ơn những kẻ từng làm ta sợ hãi ban nãy.

Sự việc diễn ra đúng như vậy với Nightingale. Ngay khi nhận ra rằng Jones không hề đòi nợ mình như ông vẫn nghi ngờ, ông bắt đầu cảm thấy dễ chịu trước sự hiện diện của cậu. “Xin mời ngài, kính mời ngài ngồi xuống,” ông nói. “Tôi không nhớ mình từng có vinh hạnh được gặp ngài trước đây; nhưng nếu ngài là bạn của con tôi, và có điều gì muốn bàn về vị tiểu thư này, tôi rất sẵn lòng lắng nghe. Còn về chuyện cô ấy mang lại hạnh phúc cho nó hay không, thì đó là lỗi của nó nếu cô ấy không làm được điều đó. Tôi đã hoàn thành trọn vẹn bổn phận của mình trong việc lo liệu chiếc cột trụ chính. Cô ấy sẽ mang lại cho nó một số vốn đủ để làm cho bất kỳ người đàn ông hợp lý, thận trọng và điềm đạm nào cũng phải hạnh phúc.” “Chắc chắn là vậy rồi,” Jones kêu lên, “bởi vì tự thân cô ấy đã là một gia tài; vừa xinh đẹp, duyên dáng, ngọt ngào lại vừa được giáo dục chu đáo; quả thật cô ấy là một thiếu nữ vô cùng tài sắc vẹn toàn; hát hay tuyệt trần, và lại chơi đàn harpsichord cực kỳ khéo léo.” “Tôi chẳng hề hay biết mấy chuyện đó,” ông cụ đáp, “vì tôi chưa từng gặp mặt tiểu thư ấy; nhưng những điều ngài vừa kể không làm tôi thấy ghét cô ấy hơn đâu; và tôi lại càng thấy hài lòng với người cha của cô ấy hơn nữa vì ông ta không hề đem những phẩm đức ấy ra làm trọng lượng trong cuộc ngã giá của chúng tôi. Tôi sẽ luôn xem đó là minh chứng cho sự sáng suốt của ông ta. Một kẻ ngốc nghếch hẳn đã đưa những điều khoản ấy vào như một phần cộng thêm cho gia tài của cô ta; nhưng phải công bằng mà nói, ông ta chưa từng đả động gì đến chuyện đó, dẫu cho chúng tất nhiên chẳng phải là điều gì kém cỏi đối với một người phụ nữ.” “Tôi xin cam đoan với ngài, thưa ngài,” Jones thốt lên, “cô ấy sở hữu tất cả những điều ấy ở mức độ xuất sắc nhất. Về phần mình, tôi thú thật tôi đã sợ rằng ngài có phần chần chừ, ít mặn mà hơn với cuộc hôn nhân này; bởi vì con trai ngài nói với tôi rằng ngài chưa từng gặp mặt tiểu thư ấy; thế nên tôi mới đến đây, thưa ngài, trong hoàn cảnh đó, để khẩn khoản, để van nài ngài, bằng tất cả tình cảm ngài dành cho hạnh phúc của con trai mình, xin đừng phản đối cuộc hôn nhân của nó với một người phụ nữ không chỉ có đủ mọi phẩm chất tốt đẹp mà tôi vừa kể, mà còn nhiều hơn thế nữa.”—“Nếu đó là việc ngài muốn bàn, thưa ngài,” ông cụ nói, “thì cả hai chúng tôi đều mang ơn ngài; và ngài có thể hoàn toàn yên tâm; vì tôi xin lấy danh dự bảo đảm rằng tôi rất hài lòng với số gia tài của cô ấy.” “Thưa ngài,” Jones đáp, “tôi càng lúc càng kính trọng ngài hơn. Việc dễ dãi và ôn hòa đến thế về mặt đó chính là minh chứng cho sự sáng suốt cũng như tâm hồn cao thượng của ngài.”——“Không đến nỗi ôn hòa thế đâu, chàng trai trẻ, không đến nỗi ôn hòa thế đâu,” người cha đáp lại.—“Lại càng cao thượng hơn nữa,” Jones tiếp lời; “và xin cho phép tôi được nói thêm là rất khôn ngoan nữa: bởi vì quả thực việc coi tiền bạc là nền tảng duy nhất của hạnh phúc chẳng khác nào sự điên rồ. Một người phụ nữ như thế với chút ít gia tài chẳng đáng bận tâm ấy—” “Tôi nhận thấy rằng,” ông cụ cất lời, “bạn tôi đây hoặc là có một quan điểm khá đúng đắn về tiền bạc, hoặc là cậu ta rành rẽ về con người của tiểu thư ấy hơn là hoàn cảnh của cô ta. Này xin hỏi, thế ngài tưởng tượng vị tiểu thư này có bao nhiêu gia tài?” “Gia tài ư?” Jones kêu lên, “chà, một con số quá ư tầm thường để có thể đem ra nhắc đến trước mặt con trai ngài.”—“Thôi nào, thôi nào,” người kia ngắt lời, “biết đâu nó đã có thể làm tốt hơn thế.”—“Tôi xin bác bỏ điều đó,” Jones nói, “bởi vì cô ấy là một trong những người phụ nữ tuyệt vời nhất.”—“Ừ thì đúng rồi, nhưng ý tôi là xét về mặt gia tài cơ,” người kia đáp. “Và vả lại, nói về chuyện đó đi, thế ngài tưởng tượng bạn của ngài sẽ được hưởng bao nhiêu?”—“Bao nhiêu ư?” Jones kêu lên, “bao nhiêu ư? Chà, nhiều nhất chắc là khoảng 200 bảng.” “Cậu định đùa cợt tôi đấy phỏng, chàng trai trẻ?” người cha hỏi, có chút bực dọc. “Không đâu, thưa thánh thần chứng giám,” Jones đáp, “tôi nói thật lòng đấy; hơn nữa tôi tin rằng mình đã đoán tới mức tối đa rồi đấy chứ. Nếu tôi có lỡ làm tổn hại đến danh tiếng vị tiểu thư ấy, tôi xin cúi đầu xin lỗi.” “Thực sự là cậu đã đánh giá thấp cô ấy rồi đấy,” người cha thốt lên; “tôi dám chắc cô ấy có số tiền gấp năm mươi lần con số đó, và cô ấy phải trưng ra được ngần ấy tiền cộng thêm năm mươi lần thế nữa trước khi tôi đồng ý cho nó lấy vợ.” “Thế thì,” Jones nói, “giờ có bàn chuyện đồng thuận hay không cũng đã quá muộn; cho dù cô ấy chẳng có lấy năm mươi xu đi chăng nữa thì con trai ngài cũng đã kết hôn rồi.” “Con trai tôi kết hôn á!” ông cụ kinh ngạc thốt lên. “Vâng,” Jones nói, “tôi cứ ngỡ là ngài chưa hề hay biết.” “Con trai tôi kết hôn với cô Harris á!” ông lại hỏi dồn. “Với cô Harris ư?” Jones đáp; “không thưa ngài; mà là với cô Nancy Miller, con gái của bà Miller, người mà cậu ta đang thuê trọ; một thiếu nữ tuy mẹ cô đã sa sút đến mức phải cho thuê phòng—”—“Cậu đang đùa cợt hay đang nói chuyện nghiêm túc thế?” người cha gặng hỏi với giọng điệu vô cùng nghiêm trang. “Thưa ngài,” Jones đáp, “tôi khinh bỉ cái thói đùa cợt cợt nhả. Tôi đến gặp ngài với thái độ vô cùng nghiêm túc, bởi tôi đinh ninh rằng, hóa ra điều đó là sự thật, con trai ngài chưa từng dám thổ lộ với ngài về một cuộc hôn nhân quá ư lệch pha về mặt gia tài so với nó, dẫu cho danh tiếng của vị tiểu thư ấy không cho phép chuyện này tiếp tục được giữ bí mật lâu hơn nữa.” Trong lúc người cha đứng chết trân như trời giáng trước tin sét đánh ấy, một quý ông bước vào phòng và chào ông bằng hai tiếng "hiền đệ".

Nhưng dẫu hai người họ có quan hệ ruột thịt gần gũi đến thế, tính khí của họ lại gần như hoàn toàn trái ngược nhau. Người anh vừa tới đây thuở trẻ cũng từng được rèn giay trong thương trường, nơi mà ngay khi thấy mình tích lũy được 6000 bảng, ông liền tậu một điền trang nhỏ với phần lớn số tiền ấy rồi lui về sống ẩn dật ở vùng thôn quê; tại đây ông kết hôn với con gái của một mục sư nghèo không có giáo xứ; một thiếu nữ tuy chẳng có nhan sắc cũng chẳng có gia tài, nhưng lại chiếm trọn cảm tình của ông hoàn toàn nhờ vào tính khí vui vẻ mà nàng sở hữu rất mực dồi dào.

Bên người phụ nữ ấy, suốt hai mươi lăm năm trời, ông đã sống một cuộc đời giống với hình mẫu mà một số nhà thơ gán cho thời đại hoàng kim hơn là bất kỳ hình mẫu nào mà thời đại hiện tại có thể mang lại. Nhờ nàng, ông sinh được bốn người con, nhưng không một ai sống đến tuổi trưởng thành ngoại trừ duy nhất một cô con gái. Theo cách gọi thông thường, ông và vợ đã quá ư cưng chiều cô; nghĩa là giáo dục con với sự dịu dàng và yêu thương tột độ, và cô bé đã đền đáp lại tình cảm ấy đến mức từng kiên quyết từ chối một mối lương duyên vô cùng đặc biệt với một người đàn ông đã hơn bốn mươi tuổi, chỉ vì không nỡ rời xa cha mẹ.

Vị tiểu thư mà ông Nightingale định gả cho con trai mình vốn là hàng xóm gần nhà của người anh và là chỗ quen biết với cô cháu gái của ông ta; và thực chất, chính vì cuộc hôn nhân mà ông ta sắp đặt ấy nên ông mới có mặt ở kinh thành lúc này; thực ra không phải để thúc đẩy, mà là để can ngăn anh trai mình khỏi một mưu đồ mà ông đinh ninh sẽ kéo theo sự hủy hoại không thể tránh khỏi đối với đứa cháu trai; bởi vì ông chẳng thể nhìn thấy viễn cảnh nào khác ngoài thảm họa từ một cuộc hôn nhân với cô Harris, bất chấp khối gia tài kếch xù của cô ta, bởi vì cả vóc dáng lẫn tâm hồn của cô ta đều chẳng mảy phong phu mang lại bất kỳ niềm hạnh phúc lứa đôi nào: cô ta vừa cao gầy, vừa xấu xí, lại vừa điệu đà, ngốc nghếch và vô cùng cay độc.

Do đó, ngay khi người anh vừa nhắc đến chuyện con trai mình kết hôn với cô Miller, ông liền bày tỏ sự hài lòng tột độ; và khi người cha bắt đầu tuôn ra những lời mắng mỏ cay nghiệt nhắm vào con trai mình và phán án cảnh nghèo mạt rệp giáng xuống đầu nó, người chú liền cất lời theo cách sau đây:

“Nếu anh bình tĩnh lại một chút, anh em mới hỏi anh rằng anh thương con trai vì chính nó hay vì bản thân anh. Chắc anh sẽ đáp, và tôi cho rằng anh cũng nghĩ vậy, là vì nó; và không còn nghi ngờ gì nữa, chính hạnh phúc của nó là điều anh hằng hướng tới trong cuộc hôn nhân mà anh đã sắp đặt cho nó.

Giờ đây, thưa anh, việc áp đặt những chuẩn mực hạnh phúc cho kẻ khác từ trước đến nay vẫn luôn tỏ ra vô cùng ngớ ngẩn đối với tôi, và khăng khăng đòi làm điều đó lại càng là một sự độc đoán tột cùng. Tôi biết đó là một lầm tưởng phổ biến; nhưng dẫu sao thì nó vẫn là một sai lầm. Và nếu điều này là ngớ ngẩn trong những chuyện khác, thì nó lại càng ngớ ngẩn nhất trong chuyện hôn nhân, thứ hạnh phúc vốn phụ thuộc hoàn toàn vào tình cảm gắn bó giữa đôi bên.

Vì thế, tôi vẫn luôn cho rằng việc cha mẹ mong muốn được tự tay lựa chọn bạn đời cho con cái trong chuyện này là điều bất hợp lý; bởi vì ép buộc tình cảm là một cố gắng bất khả thi; hơn thế nữa, tình yêu vốn căm ghét sự ép buộc đến mức tôi không biết rằng, qua một sự ngoan cố đáng tiếc nhưng không thể cứu vãn nổi trong bản tính chúng ta, liệu nó có khi nào lại đâm ra dị ứng ngay cả với những lời khuyên can hay không.

Tuy nhiên, sự thật là dù cha mẹ không nên khôn ngoan áp đặt, thì họ vẫn cần phải được tham vấn trong chuyện này; và xét cho cùng, có lẽ ít nhất họ cũng nên có quyền phủ quyết. Do đó, tôi thừa nhận đứa cháu trai của tôi đã phạm phải một sai lầm khi kết hôn mà không xin lời khuyên của anh. Nhưng nói năng thật lòng đi, anh bạn, chẳng lẽ anh không có phần góp sức tạo nên sai lầm này sao? Chẳng lẽ những lời tuyên bố thường xuyên của anh về vấn đề này đã không tạo cho nó một sự chắc chắn mười mươi rằng anh sẽ từ chối nếu có bất kỳ sự thiếu hụt nào về mặt gia tài hay sao? Hơn thế nữa, chẳng lẽ sự giận dữ hiện tại của anh không xuất phát hoàn toàn từ sự thiếu hụt đó hay sao? Và nếu nó đã chểnh mảng bổn phận của mình ở đây, chẳng phải anh cũng đã lạm quyền khi tự ý ngã giá với người ta về một người phụ nữ mà chính nó còn chẳng hay biết, một người mà bản thân anh chưa từng tận mặt trông thấy, và nếu anh đã nhìn thấy và tường tận về cô ta như tôi, thì quả là điên rồ nếu anh từng nghĩ đến chuyện đưa cô ta vào gia tộc chúng ta?

Dẫu vậy tôi vẫn thừa nhận cháu tôi có lỗi; nhưng chắc chắn đó không phải là lỗi lầm không thể dung tha. Quả thực nó đã hành động mà không có sự đồng thuận của anh trong một việc mà lẽ ra nó phải hỏi ý kiến, nhưng đó lại là việc mà lợi ích của chính nó mới là thứ được đặt lên hàng đầu; chính anh phải và sẽ thừa nhận rằng anh chỉ mưu cầu lợi ích cho nó mà thôi, và nếu chẳng may nó có bất đồng quan điểm với anh và lầm lạc trong khái niệm về hạnh phúc, thì hỡi người anh, nếu anh thương con trai mình, anh lại muốn đẩy nó đi xa hơn khỏi cái đích đó sao? Anh muốn khoét sâu thêm những hậu quả tồi tệ từ sự lựa chọn bồng bột của nó sao? Anh sẽ cố biến một sự kiện có lẽ chỉ vô tình mang lại bất hạnh thành một bi kịch chắc chắn thuộc về nó sao? Nói một cách ngắn gọn, thưa anh, chỉ vì nó tước đi quyền làm cho gia cảnh của nó sung túc như ý anh muốn, nên anh định bóp nghẹt nó đến mức khốn cùng nhất có thể hay sao?”

Bằng sức mạnh của đức tin Công giáo chân chính, thánh Anthony từng thuần hóa được loài cá. Orpheus và Amphion thậm chí còn tiến xa hơn một bước, dùng tiếng đàn mê hoặc cả những vật vô tri vô giác. Cả hai đều kỳ diệu thay! Nhưng chưa từng có sử sách hay giai thoại nào dám ghi chép lại trường hợp của một kẻ nào đó, bằng sức mạnh của lý lẽ và lý trí, lại có thể chiến thắng được thói hà tiện đã ngấm vào máu.

Ông Nightingale cha, thay vì tìm cách đáp lời người em trai, chỉ đành tự nhủ rằng họ vẫn luôn bất đồng quan điểm trong cách giáo dục con cái. “Tôi ước gì,” ông nói, “anh em có thể tự thu mình lại để lo cho cô con gái của anh, và đừng bao giờ bận tâm đến con trai tôi nữa, kẻ mà tôi tin rằng chẳng thu nhặt được bao nhiêu từ những lời giáo huấn cũng như từ tấm gương của anh.” Bởi vì cậu Nightingale trẻ tuổi chính là con đỡ đầu của người chú, và đã sống cùng ông ta nhiều hơn là với cha mình. Thế nên người chú từng nhiều lần tuyên bố rằng ông yêu quý đứa cháu trai gần như chẳng khác nào con ruột.

Jones đâm ra vô cùng say mê quý ông tốt bụng này; và khi họ nhận thấy, dẫu đã tìm mọi cách khuyên giải, người cha vẫn ngày càng cáu kỉnh chứ chẳng hề nguôi ngoai, Jones bèn dẫn người chú đến thăm đứa cháu trai tại căn nhà của bà Miller.