Hỡi ánh dương rực rỡ của lòng yêu danh vọng, hãy đến truyền cảm hứng cho lồng ngực đang sôi sục của tôi: không phải ngươi đâu, kẻ đang cưỡi trên những con sóng dâng trào máu và nước mắt để đưa người anh hùng tiến đến vinh quang, trong khi tiếng thở dài của muôn triệu con người thổi căng những cánh buồm ngạo nghễ; mà chính là ngươi, thiếu nữ hiền hòa, xinh đẹp, người mà Mnesis, nàng tiên hạnh phúc, lần đầu tiên sinh ra bên dòng Hebrus. Ngươi, người màMaeonia đã dưỡng dục, người mà Mantua từng say đắm, và là kẻ từng ngự trên ngọn đồi xinh đẹp nhìn xuống thủ đô kiêu hãnh của nước Anh, cùng với vị Milton của ngươi, ngọt ngào tấu lên khúc ly cầm anh dũng; xin hãy lấp đầy trí tưởng tượng đang ngây ngất của tôi bằng những niềm hy vọng về những thời đại tươi đẹp mai sau. Hãy tiên tri cho tôi rằng một thiếu nữ dịu dàng nào đó, mà bà nội của nàng còn chưa chào đời, mai sau, khi nàng đọc dưới cái tên giả Sophia về giá trị đích thực từng hiện hữu nơi nàng Charlotte của tôi, sẽ từ lồng ngực đồng cảm của mình thốt lên tiếng thở dài thổn thức. Xin ngươi hãy dạy tôi không chỉ biết trước, mà còn biết tận hưởng, thậm chí biết nuôi sống bản thân bằng những lời ca tụng trong tương lai. Hãy an ủi tôi bằng một lời đoan chắc thiêng liêng rằng, khi căn phòng khách nhỏ bé nơi tôi đang ngồi lúc này bị thu hẹp thành một chốn tồi tàn hơn, tôi vẫn sẽ được đọc với tất cả sự kính trọng bởi những kẻ chưa từng biết hay nhìn thấy tôi, và những người mà tôi cũng sẽ chẳng hề hay biết hay trông thấy.

Và hỡi ngươi, người đàn bà đẫy đà hơn nhiều, kẻ không được khoác lên mình bởi những hình bóng viển vông hay ảo ảnh của trí tưởng tượng; kẻ mà món bò hầm đậm đà gia vị cùng chiếc bánh pudding trứ danh ngập tràn mận khô vẫn luôn đem lại niềm vui thích: ta gọi ngươi đấy; người mà trên một chiếc thuyền treckschuyte trôi dọc kênh đào Hà Lan, đã được hạ sinh bởi người đàn bà béo múp míp gốc Đức, thụ thai bởi một thương gia hào hiệp ở Amsterdam; chính trong ngôi trường ở phố Grub, ngươi đã bú mớm những dòng sữa đầu đời của sự uy bác. Nơi đây, khi ở độ tuổi chín muồi, ngươi đã dạy cho thi ca cách nịnh nọt thay vì trí tuệ, mà là sự kiêu ngạo của kẻ bảo trợ. Hài kịch nhờ ngươi mà học được một phong thái trang nghiêm, trầm mặc; trong khi bi kịch gào thét vang trời, xé nát những rạp hát đầy kinh hãi bằng tiếng sấm sét của mình. Để vỗ về những cõi lòng mệt mỏi chìm vào giấc ngủ, Lão Trưởng Lịch sử cất lên câu chuyện dài lê thê; và rồi, để đánh thức ngươi dậy, Ngài Tiểu Thuyết gia lại trổ tài múa may quay cuồng đầy bất ngờ. Nhà xuất bản no đủ của ngươi cũng chẳng kém phần tuân phục ảnh hưởng từ ngươi. Theo lời khuyên của ngươi, tập sách folio nặng nề, chẳng mấy ai đọc, từng chìm vào giấc ngủ dài trên chiếc kệ phủ đầy bụi bặm, nay được chia nhỏ thành từng tập san, tung tăng chạy khắp cả nước. Được ngươi chỉ vẽ, một số cuốn sách, tựa như những kẻ lang băm, lừa bịp thế gian bằng cách hứa hẹn những điều kỳ diệu; trong khi số khác lại hóa thân thành những tay công tử bột, phó thác mọi giá trị của mình cho một lớp vỏ dát vàng. Hỡi thực thể vui tươi với gương mặt rạng rỡ ấy, hãy kìm lại nguồn cảm hứng của ngươi, nhưng hãy giơ cao những phần thưởng đầy cám dỗ; đống tiền vàng sáng lấp lánh, kêu lanh keng; tấm séc ngân hàng quy đổi nhanh chóng, chứa đựng những thứ phú quý chưa từng thấy; thứ cổ phiếu biến đổi khôn lường; ngôi nhà ấm cúng, dễ chịu; và cuối cùng, một phần dồi dào từ người mẹ bao dung ấy, Đấng có bầu vữa căng tràn nguồn dưỡng chất vô tận cho muôn loài con cháu đông đúc của mình, nếu như không có một số kẻ vì quá tham lam và ích kỷ mà nhẫn tâm đẩy các anh em của chúng ra khỏi bầu sữa. Hãy đến, và nếu tôi quá vô cảm trước những kho báu quý giá của ngươi, xin hãy sưởi ấm trái tim tôi bằng ý nghĩ ngập tràn hạnh phúc là được mang chúng trao cho những người khác. Hãy nói với tôi rằng, nhờ có sự rộng lượng của ngươi, những đứa trẻ còn đang bập bẹ tập nói, những trò chơi ngây thơ từng bị làm gián đoạn bởi những nhọc nhằn của tôi, một ngày nào đó sẽ được đền đáp xứng đáng.

Và giờ đây, khi cặp đôi khập khiễng này, cái bóng gầy gò và thực thể béo tốt này, đã thôi thúc tôi cầm bút, vậy tôi phải khẩn cầu sự trợ giúp của ai để dẫn dắt ngòi bút của mình đây?

Trước hết, hỡi Thiên bực; món quà từ Thiên đường; không có sự giúp đỡ của ngươi, chúng ta chỉ hoài công chống lại dòng chảy tự nhiên. Hỡi Đấng gieo những hạt giống cao cả mà nghệ thuật nuôi dưỡng và đưa đến sự hoàn mỹ. Xin ngài hãy dịu dàng dắt tay tôi, dẫn dắt tôi bước qua muôn vàn mê lộ, những khúc quanh co của tự nhiên. Hãy khai tâm cho tôi vào tất cả những huyền bí mà chưa từng có đôi mắt phàm trần nào được chiêm ngưỡng. Xin hãy dạy cho tôi, việc mà đối với ngài chẳng có gì là khó khăn, cách thấu hiểu nhân gian còn hơn chính họ tự hiểu lấy mình. Hãy xóa tan lớp sương mù đang làm mờ tối trí tuệ của người trần mắt thịt, khiến họ tôn sùng người khác vì sự xảo quyệt hay ghét bỏ họ vì sự gian trá trong việc lừa dối người đời, trong khi thực ra họ chỉ đáng đem ra làm trò cười vì đã tự lừa dối chính bản thân mình. Hãy lột bỏ lớp ngụy trang mỏng manh của sự thông thái che đậy cho sự kiêu ngạo, của sự sung túc che đậy cho lòng tham lam, và của vinh quang che đậy cho sự hiếu thắng. Hỡi Đấng từng truyền cảm hứng cho Aristophanes, Lucian, Cervantes, Rabelais, Molière, Shakespeare, Swift, Marivaux của ngài, xin hãy làm cho những trang viết của tôi thấm đẫm sự hài hước; cho đến khi con người học được sự bao dung để chỉ cười trước những thói hư tật xấu của người khác, và sự khiêm nhường để đau buồn trước những lỗi lầm của chính mình.

Và ngươi, người bạn đồng hành gần như gắn bó không rời của thiên tài chân chính, hỡi Lòng Nhân Ái, hãy mang theo tất cả những xúc cảm dịu dàng nhất của ngươi. Nếu ngươi đã ban phát hết thảy chúng cho Allen và Lyttleton, xin hãy mượn lại từ lồng ngực họ một chút thôi. Sẽ chẳng thể vẽ nên những khung cảnh trữ tình nếu thiếu đi những điều đó. Chỉ từ đó mới tuôn chảy tình bạn cao thượng, vị tha, tình yêu nồng đượm, tâm hồn hào hiệp, lòng biết ơn sâu sắc, sự đồng cảm dịu dàng, cái nhìn vô tư; cùng tất cả những năng lực mạnh mẽ của một tâm trí thiện lương, khiến đôi mắt đẫm lệ, đôi má ửng hồng, và trái tim trào dâng những con sóng buồn vui, nhân ái.

Và hỡi Tri Thức! (vì nếu không có sự trợ giúp của ngươi, thiên tài chẳng thể tạo ra bất cứ điều gì thuần khiết, chuẩn mực) xin hãy dẫn lối cho ngòi bút của tôi. Chính ngươi, nơi những miền đất yêu dấu mà dòng sông Thames hiền hòa lững lờ trôi ôm ấp những bờ bến Eton, là nơi tôi từng tôn thờ từ thời niên thiếu. Chính trước ngươi, bên đài tế bằng roi mộc, với lòng thành kính thuần túy kiểu Sparta, tôi đã hiến dâng cả máu thịt mình. Vậy xin hãy đến, từ những kho tàng đồ sộ, phong phú được tích lũy qua bao thế hệ cổ xưa, hãy tuôn trào nguồn phú quý dạt dào ấy. Hãy mở những chiếc rương Maeonia và Mantua của ngươi, cùng bất cứ thứ gì chứa đựng những kho tàng triết học, thi ca và lịch sử của ngươi, dù ngươi chọn khắc lên những chiếc rương nặng trịch ấy bằng ký tự Hy Lạp hay La Mã: xin hãy cho tôi mượn chiếc chìa khóa dẫn đến mọi kho báu của ngươi, thứ mà ngươi từng phó thác cho Warburton của mình.

Cuối cùng, hãy đến, hỡi Trải Nghiệm, kẻ đã gắn bó lâu năm với những bậc hiền triết, người lương thiện, giới uy bác và lịch lãm. Không chỉ với họ mà thôi, mà với mọi hạng người, từ vị bộ trưởng trong buổi tiếp kiến triều đình cho đến tên thừa phát lại trong ngục tối; từ nữ công tước bên sòng bài cho đến bà chủ quán trọ sau quầy rượu. Chỉ có ngươi mới thấu hiểu được phong tục và lối sống của nhân loại; điều mà một kẻ uy bác khép kín, dù tài năng đến đâu hay học rộng đến mấy, vẫn mãi mãi là một kẻ xa lạ.

Xin hãy đến tất cả, và hơn thế nữa, nếu có thể; bởi chặng đường tôi dấn thân vô cùng gian lao; và nếu không có sự giúp đỡ của tất cả các vị, tôi e rằng sức mình sẽ chẳng thể gánh nổi. Nhưng nếu tất cả các vị đều mỉm cười trước những nhọc nhằn của tôi, tôi vẫn hy vọng sẽ đưa chúng đến một cái kết tốt đẹp.