Bà Fitzpatrick đang kể tiếp câu chuyện của mình thì bị ngắt quãng bởi nhân viên mang bữa tối lên, điều này khiến Sophia vô cùng áy náy; bởi những bất hạnh của người bạn đã khơi gợi lên nỗi lo âu trong lòng nàng, khiến nàng chẳng màng ăn uống gì ngoài việc chờ đợi bà Fitzpatrick tiếp lời.

Tên chủ quán bước vào với chiếc đĩa kẹp dưới nách, mang theo vẻ cung kính và cách chào hỏi y hệt như thể hai vị quý cô vừa xuống xe ngựa sáu thưa. — Người phụ nữ đã có chồng có vẻ ít bị ảnh hưởng bởi những bất hạnh của chính mình hơn là người em họ của cô; bởi người trước ăn rất ngon lành, trong khi người sau hầu như chẳng nuốt nổi một miếng. Sophia cũng tỏ ra lo lắng và buồn rầu trên nét mặt hơn vị phu nhân kia; người mà sau khi quan sát thấy những dấu hiệu ấy ở bạn mình, bèn khuyên nàng hãy yên tâm, nói rằng, “Biết đâu mọi chuyện rồi sẽ kết thúc tốt đẹp hơn cả tôi hay cô mong đợi.”

Chủ quán liền nghĩ rằng đây là cơ hội để hắn lên tiếng và quyết định không thể bỏ lỡ. “Tôi lấy làm tiếc, thưa phu nhân,” hắn cất giọng, “vì phu nhân không thể dùng bữa; bởi chắc chắn ngài phải đói sau một thời gian dài nhịn đói. Tôi hy vọng phu nhân không vì điều gì mà phải bận tâm, vì như phu nhân đây đã nói, mọi chuyện rồi sẽ kết thúc tốt đẹp hơn bất kỳ ai mong đợi. Một vị khách vừa có mặt ở đây đã mang đến tin tức tuyệt vời; và có lẽ một số người vừa lừa được kẻ khác sẽ kịp đến London trước khi bị bắt kịp; và nếu họ làm vậy, tôi chắc chắn rằng họ sẽ tìm thấy những con người sẵn sàng chào đón họ.”

Phàm những ai đang mang nỗi sợ hãi về hiểm họa đều quy mọi điều mình thấy và nghe thành đối tượng của nỗi sợ ấy. Do đó, từ câu nói vừa rồi, Sophia lập tức suy luận rằng thân phận của mình đã bị bại lộ và nàng đang bị cha truy đuổi. Nàng bàng hoàng đến tột độ, trong vài phút nghẹn lời không nói được gì; nhưng vừa lấy lại được giọng nói, nàng liền bảo chủ quán ra lệnh cho gia nhân lui ra ngoài, rồi quay sang hướng về phía hắn mà rằng, “Ta nhận ra, thưa ông, ông biết chúng ta là ai; nhưng ta van ông — không, ta tin chắc rằng, nếu ông có chút lòng trắc ẩn hay lương tâm nào, ông sẽ không phản bội chúng ta.”

“Tôi mà phản bội phu nhân ư!” chủ quán thốt lên; “không đời nào (và rồi hắn thề thốt đủ điều); tôi thà chịu băm vằm thành muôn khúc còn hơn. Tôi căm ghét mọi sự phản trớn. Tôi á? Tôi chưa từng phản bội bất kỳ ai trong đời, và tôi chắc chắn sẽ không bắt đầu với một vị tiểu thư khả ái như phu nhân. Cả thiên hạ sẽ trách cứ tôi nếu tôi làm thế, bởi phu nhân sẽ sớm có quyền lực để ban thưởng cho tôi mà. Vợ tôi có thể làm chứng cho tôi, tôi đã nhận ra phu nhân ngay khoảnh khắc ngài bước chân vào quán: tôi đã bảo đó chính là tiểu thư cao quý trước cả khi tôi đỡ ngài xuống ngựa, và những vết thâm tím tôi gánh chịu khi phục vụ phu nhân đây, tôi sẽ mang theo xuống mồ; nhưng điều đó có nghĩa lý gì, chừng nào tôi còn cứu được phu nhân? Chắc chắn sáng nay một số kẻ sẽ nghĩ đến việc kiếm phần thưởng; nhưng ý nghĩ ấy chưa bao giờ xẹt qua đầu tôi. Tôi thà chết đói còn hơn nhận bất kỳ phần thưởng nào vì tội phản bội phu nhân.”

“Ta hứa với ông, thưa ông,” Sophia nói, “nếu sau này ta có khả năng báo đáp, ông sẽ không phải chịu thiệt thòi vì lòng quảng đại của mình.”

“Trời đất ơi, thưa phu nhân!” chủ quán đáp; “khả năng của phu nhân ư! Cầu trời cho ý muốn của ngài cũng lớn lao như thế! Tôi chỉ sợ ngài sẽ quên mất một kẻ bần tiện như lão chủ quán này; nhưng nếu phu nhân không quên, tôi hy vọng ngài sẽ nhớ đến phần thưởng mà tôi đã từ chối — từ chối nhé! nghĩa là, tôi suýt đã từ chối, và chắc chắn người ta có thể gọi đó là từ chối, bởi tôi hoàn toàn có thể nhận lấy; và quả thực ngài đã có thể trú chân ở những nơi khác; — nhưng phần tôi, có chết tôi cũng không bao giờ đời nào để phu nhân hiểu lầm rằng tôi từng có ý định phản bội ngài, ngay cả trước khi tôi nghe được tin vui.”

“Tin gì thế, thưa ông?” Sophia hơi sốt sắng hỏi.

“Thế phu nhân chưa nghe tin ấy sao?” chủ quán kêu lên; “à, cũng dễ hiểu thôi, vì tôi chỉ mới nghe nó cách đây vài phút; và dù tôi chưa từng nghe thấy, nguyện xin ma quỷ bắt cổ tôi đi ngay lúc này nếu tôi có ý định phản bội tiểu thư cao quý! không, nếu tôi có ý định đó, nguyện xin tôi—” Đến đây hắn lầm bầm vài câu nguyền rủa ghê rợn, và Sophia cuối cùng phải lên tiếng cắt ngang, nài nỉ hắn cho biết hắn đang ám chỉ tin tức gì. — Hắn vừa định trả lời thì mụ Honour hớt hả thở hổn hển chạy xộc vào phòng, la làng lên rằng, “Thưa phu nhân, chúng ta tiêu rồi, khánh kiệt rồi, bọn chúng đến rồi, chúng đến rồi!” Những lời này suýt làm đông cứng dòng máu trong người Sophia; nhưng bà Fitzpatrick liền hỏi Honour ai đã đến?— “Ai chứ?” mụ ta đáp, “thì người Pháp chứ ai; mấy trăm ngàn tên đã đổ bộ lên bờ rồi, chúng ta sẽ bị giết sạch và hãm hiếp cho mà xem.”

Như một kẻ hà tiện sở hữu một túp lợn tranh trị giá hai mươi xu nằm trong một thành phố trù phú, khi từ xa nghe tin có hỏa hoạn liền tái mặt trân trân lo sợ cho khối tài sản của mình; nhưng khi phát thấy chỉ có những lâu đài tráng lệ bị thiêu rụi còn túp lợn của hắn vẫn bình an vô sự, hắn liền hoàn hồn ngay lập tức và mỉm cười trước vận may của mình: hoặc như (bởi chúng ta không ưng ý lắm với hình ảnh so sánh trước) người mẹ hiền, khi chết điếng và gần như ngất lịm vì hoảng loạn khi ngờ rằng đứa con trai cưng của mình đã chết đuối; nhưng khi được báo tin là cậu chủ nhỏ bình an vô sự, chỉ có chiến hạm Victory cùng mười hai dũng sĩ chìm xuống đáy biển, sự sống và ý thức lại bỗng bừng tỉnh, tình mẫu tử tận hưởng sự giải thoát đột ngột khỏi mọi nỗi sợ hãi, và tấm lòng trắc ẩn bao dung vốn dĩ trong một hoàn cảnh khác sẽ vô cùng xót xa trước thảm kịch kinh hoàng ấy, giờ đây lại ngủ say mông lung trong tâm trí bà;— cũng vậy, Sophia, người vốn dĩ chẳng thua kém bất kỳ ai trong lòng thấu cảm sâu sắc những tai hoạ chung của đất nước, lại tìm thấy sự khuây khỏa tức thì từ việc trút bỏ được nỗi sợ bị cha bắt kịp, đến nỗi sự xuất hiện của người Pháp hầu như chẳng để lại ấn tượng gì trong lòng nàng. Nàng nhẹ nhàng quở trách cô hầu gái vì nỗi sợ hãi vô cớ mà mụ vừa gây ra cho mình, và bảo rằng “nàng lấy làm mừng vì không có chuyện gì tồi tệ hơn xảy ra; bởi nàng đã sợ rằng có kẻ khác đang đuổi tới.”

“Đúng thế, đúng thế,” chủ quán mỉm cười nói, “tiểu thư nhà ta rõ chuyện hơn nhiều; ngài thừa biết người Pháp chính là những người bạn chí cốt của chúng ta, và vượt biển sang đây chỉ vì lợi ích của chúng ta mà thôi. Họ chính là những người sẽ làm cho Nước Anh Cổ kính phồn vinh trở lại. Tôi dám cá là tiểu thư nhà ta cứ ngỡ công tước đang tiến về đây; và chừng đó cũng đủ khiến ngài hồn vía lên mây rồi. Tôi vốn định kể cho phu nhân nghe tin này đây. — Đức vua nhân từ của chúng ta, nguyện Chúa phù hộ ngài, đã qua mặt được công tước và đang hành quân thình lình về London, và mười vạn quân Pháp đã đổ bộ để hợp binh với ngài dọc đường.”

Sophia không mấy vui vẻ trước tin tức này, cũng chẳng mấy thiện cảm với người mang tin; nhưng vì vẫn đinh ninh rằng hắn đã nhận ra mình (bởi nàng hoàn toàn không thể ngờ được sự thật phũ phàng đằng sau), nàng không dám tỏ chút thái độ khó chịu nào. Giờ đây, sau khi dọn sạch khăn trải bàn, chủ quán liền lui ra; nhưng trước khi đi, hắn vẫn không quên nhắc lại hy vọng sẽ được ngài nhớ đến ơn huệ về sau.

Tâm trí của Sophia chẳng lấy gì làm yên ả khi cứ đinh ninh rằng thân phận mình đã bị bại lộ tại quán trọ này; bởi nàng vẫn gán ghép vào bản thân rất nhiều lời lẽ mà chủ quán vừa dành cho Jenny Cameron; thế nên nàng bèn sai cô hầu gái tìm cách moi cho bằng được từ hắn xem bằng cách nào mà hắn nhận ra dung mạo của nàng, và kẻ nào đã treo thưởng để phản bội nàng; nàng cũng dặn dò chuẩn bị sẵn sàng ngựa đi vào lúc bốn giờ sáng, khoảng thời gian mà bà Fitzpatrick đã hứa sẽ đồng hành cùng nàng; rồi sau đó, cố gắng trấn tĩnh bản thân hết sức có thể, nàng khẩn khoản mời vị phu nhân kia tiếp tục câu chuyện dang dở.