Suốt nửa đầu đêm hôm ấy, chàng Jones không hề chợp mắt; nguyên nhân hoàn toàn không phải vì bất kỳ nỗi bứt rứt nào do việc bị Lady Bellaston cho leo cây; mà ngay cả bản thân Sophia — dẫu phần lớn những giờ thức giấc của chàng vốn rất công bằng khi quy trách nhiệm cho nàng — cũng không phải là cơn cớ hiện tại khiến giấc ngủ của chàng tan biến. Thực ra, tội nghiệp thay cho Jones, chàng vốn là một trong những kẻ tốt tính nhất đời, mang trọn cái sự yếu mềm người ta vẫn gọi là lòng trắc ẩn, thứ phẩm chất khiến con người bất hoàn này khác biệt với sự vững vàng cao cả của tâm hồn — một bản lĩnh bao bọc con người lại, tựa như một khối cầu được mài bóng, giúp họ lăn lội qua cõi đời này mà không một bận bịu dừng chân trước những tai ương giáng xuống kẻ khác. Do đó, chàng không tài nào kìm nén được niềm thương cảm trước hoàn cảnh của tội nghiệp Nancy; tình yêu mà nàng dành cho Mr Nightingale ngỡ như hiển hiện rõ mồn một trong mắt chàng, khiến chàng phải kinh ngạc trước sự mù quáng của người mẹ. Vừa tối hôm trước, bà đã hơn một lần nhận xét với chàng về sự thay đổi lớn trong tính khí của con gái mình, rằng nàng — theo lời bà — từ chỗ là một trong những thiếu nữ hoạt bát và vui tươi nhất trên đời, bỗng chốc trở nên ủ dột và sầu muộn khôn nguôi.

Thế nhưng, giấc ngủ cuối cùng cũng chiến thắng mọi sức chống cự; và giờ đây, tựa như thể chàng đã trở thành một vị thần linh — theo trí tưởng tượng của người xưa — lại còn là một vị thần đang nổi giận, chàng dường như đang tận hưởng chiến thắng phải đánh đổi bằng mồ hôi nước mắt ấy. — Nói một cách đơn giản và không dùng chút ẩn dụ nào, Mr Jones ngủ một mạch đến tận mười một giờ sáng hôm sau, và có lẽ sẽ còn tiếp tục chìm đắm trong khung cảnh yên bình ấy lâu hơn nữa, nếu không có một tiếng động huyên náo dữ dội đánh thức chàng dậy.

Partridge lúc ấy được gọi vào, và khi được hỏi chuyện gì đang xảy ra, liền đáp: “Dưới nhà đang có một trận cuồng phong dữ dội ạ; cô Nancy đang lên cơn ngất lịm; còn người chị và người mẹ thì đang ôm nhau khóc lóc thảm thiết.” Jones bày tỏ sự lo lắng khôn nguôi trước tin này; Partridge liền tìm cách trấn an bằng một nụ cười, bảo rằng “hắn đoán cô tiểu thư hoàn toàn không có nguy cơ đe dọa đến tính mạng; bởi vì Susan” — đó là tên cô hầu gái — “đã cho hắn hiểu rằng chuyện này chẳng có gì to tóm ngoài một sự vụ thông thường cả. Tóm lại,” hắn nói, “cô Nancy cũng muốn tỏ ra khôn ngoan như mẹ mình thôi mà; có thế thôi ạ; hình như cô nàng hơi đói bụng, nên đã ngồi vào bàn ăn trước khi đọc lời cầu nguyện; và thế là sắp có một đứa trẻ ra đời để vào Nhà nuôi trẻ mồ côi thôi.” — “Xin mày hãy dẹp cái trò đùa ngớ ngẩn ấy đi,” Jones quát lên. “Sự khốn khổ của những con người tội nghiệp này lại là một đề tài để cười cợt sao? Hãy đi ngay đến chỗ Mrs Miller và nói với ta xin phép — Khoan đã, mày thế nào cũng gây ra chuyện vụn vàng cho xem; để tự ta đi; vì bà ấy vừa mời ta ăn sáng cùng.” Nói rồi chàng đứng dậy, thay trang phục nhanh nhất có thể; và trong lúc chàng đang mặc quần áo, mặc cho những lời quở trách nghiêm khắc, Partridge vẫn không tài nào nhịn được việc thốt ra những lời thô lỗ, thứ mà người ta hay gọi là trò đùa, trong hoàn cảnh này. Jones vừa thay đồ xong liền bước xuống lầu, gõ cửa và ngay lập tức được cô hầu gái dẫn vào căn phòng khách bên ngoài — nơi trống hoác chẳng khác nào một căn phòng chẳng có lấy mẩu thiết bị ăn uống nào. Mrs Miller đang ở căn phòng phía trong cùng con gái, từ đó cô hầu gái nhanh chóng mang ra một lời nhắn gửi Mr Jones rằng: “Bà chủ hy vọng ngài sẽ lượng thứ cho sự thất hẹn, bởi vì có một tai nạn bất ngờ xảy ra khiến bà không thể có được niềm vui tiếp ngự ngài trong bữa sáng hôm nay; và bà xin lỗi vì đã không thể báo trước cho ngài sớm hơn.” Jones đáp lại rằng: “Bà đừng bận tâm về bất cứ điều gì nhỏ nhặt như chuyện lỡ hẹn của tôi; tôi vô cùng đau lòng trước nguyên cớ này; và nếu tôi có thể giúp ích được gì cho bà, xin cứ sai bảo.”

Chàng vừa dứt lời thì Mrs Miller — người đã nghe trọn vẹn — đột ngột đẩy tung cánh cửa, bước ra gặp chàng trong dòng nước mắt đầm đìa, và nói: “Ôi Mr Jones! Ngài quả thực là một trong những thanh niên tốt bụng nhất trần đời. Tôi xin gửi ngài ngàn lời cảm ơn vì nhã ý muốn giúp đỡ; nhưng hỡi ôi, thưa ngài, sức người làm sao cứu vãn nổi đứa con tội nghiệp của tôi. — Ôi con tôi! Con tôi ơi! Nó tiêu đời rồi, nó bị hủy hoại vĩnh viễn rồi!” “Tôi hy vọng, thưa phu nhân,” Jones nói, “không có tên vô loại nào—” — “Ôi Mr Jones!” bà nức nở, “Cái tên ác ôn vừa rời khỏi nhà trọ của tôi hôm qua chính là kẻ đã phản bội đứa con tội nghiệp của tôi; hắn đã hủy hoại nó. — Tôi thừa biết ngài là một người trọng danh dự. Ngài có một trái tim nhân hậu — một trái tim cao cả, thưa Mr Jones. Những hành động mà chính mắt tôi chứng kiến không thể xuất phát từ bất kỳ ai khác ngoài ngài. Tôi sẽ kể cho ngài nghe tất cả; mà quả thật, sau những gì đã xảy ra, chẳng thể nào giấu giếm được nữa. Cái tên Nightingale đó, cái tên ác ôn tàn nhẫn đó, đã hủy hoại con gái tôi rồi. Nó — nó — ôi! Mr Jones, con bé đã mang thai với hắn; và trong cái hoàn cảnh ấy, hắn đã nhẫn tâm rũ bỏ nó. Đây! Đây, thưa ngài, chính là bức thư tàn nhẫn của hắn: xin ngài hãy đọc đi, Mr Jones, và cho tôi biết liệu trên đời này còn có con quái vật nào thứ hai như thế nữa không.”

Bức thư nguyên văn như sau:

Khi Jones đọc xong bức thư ấy, cả hai đứng lặng đi trong phút chốc, nhìn đăm đăm vào nhau; cuối cùng chàng cất lời: “Tôi không thể diễn tả nổi, thưa phu nhân, tôi bàng hoàng nhường nào trước những gì vừa đọc; dẫu vậy, xin phép được khuyên bà một điều, hãy nghe theo lời khuyên của chính kẻ viết thư này. Hãy nghĩ đến danh dự của con gái bà.” — “Nó mất rồi, mất hết rồi, thưa Mr Jones,” bà kêu lên, “cả danh dự lẫn sự trong trắng của nó. Nó nhận được bức thư giữa một căn phòng đông nghịt người, và ngất lịm đi ngay khi vừa mở ra, khiến nội dung bên trong ai có mặt cũng đều tường tận. Nhưng sự mất mát về danh dự, dù tồi tệ đến đâu, vẫn chưa phải là điều tồi tệ nhất; tôi sẽ mất luôn cả đứa con gái mất; nó đã hai lần mưu toan tự vẫn rồi; và dù cho đến nay vẫn được ngăn chặn kịp thời, nó thề rằng sẽ không sống nổi qua chuyện này; chính bản thân tôi cũng chẳng thể sống nổi trước bất kỳ tai họa nào có bản chất như thế. — Vậy thì chuyện gì sẽ xảy ra với bé Betsy nhỏ bé của tôi đây, một đứa trẻ mồ côi bơ vơ không nơi nương tựa? Và tôi tin rằng sinh linh bé bỏng tội nghiệp ấy sẽ vỡ tim mà chết vì những thống khổ đang làm cho chị nó và tôi đây phát điên lên, trong khi nó vẫn ngây thơ chẳng hay biết nguyên nhân là gì. Ôi, đó là một đứa bé hiểu chuyện và tốt tính nhất trên đời! Tên ác ôn tàn nhẫn ấy… đã hủy hoại tất cả chúng tôi rồi. Ôi những đứa con tội nghiệp của tôi! Đây có phải là phần thưởng cho mọi sự nhọc nhằn của tôi chăng? Đây có phải là thành quả từ mọi viễn cảnh tương lai của tôi chăng? Phải chăng tôi đã hoan hỉ gánh chịu mọi nhọc nhằn và bổn phận của một người mẹ? Phải chăng tôi đã nâng niu thuở thơ ấu của chúng, chăm chút cho nền giáo dục của chúng đến thế? Phải chăng tôi đã đầu tắt mặt tối bao nhiêu năm trời, tự bóp miệng bỏ bụng ngay cả những tiện nghi của cuộc sống để dành dụm chút ít sinh kế cho chúng, chỉ để rồi mất đi một đứa hoặc cả hai theo cách bi thảm nhường này?” “Thưa phu nhân,” Jones nói với đôi mắt ngấn lệ, “tôi xót xa thay cho bà bằng cả cõi lòng.” — “Ôi! Mr Jones,” bà đáp, “ngay cả ngài, dẫu tôi biết rõ tấm lòng nhân hậu của ngài, cũng chẳng thể nào hình dung nổi những gì tôi đang phải gánh chịu. Một đứa con ngoan ngoãn nhất, hiếu thảo nhất, tử tế nhất! Ôi Nancy tội nghiệp của tôi, đứa con cưng trong tâm can tôi! Niềm vui đôi mắt tôi! Niềm kiêu hãnh của tim tôi! Quả thật là niềm kiêu hãnh quá mức; bởi vì chính vì những hy vọng viển vông, đầy tham vọng nảy sinh từ nhan sắc của nó mà tôi đã đẩy nó đến bước đường cùng. Hỡi ôi, tôi từng ngắm nhìn với niềm hoan hỉ cái cách mà người thanh niên này đem lòng quý mến nó. Tôi đã ngỡ đó là một thứ tình cảm cao đẹp, và tự vuốt ve sự hư vinh ngốc nghếch của mình với viễn cảnh được thấy nó kết hôn với một người có gia thế vượt trội hơn hẳn. Hết lần này đến lần khác ngay trước mặt tôi, phải, thậm chí thường xuyên là trước mặt ngài, hắn đã tìm cách xoa dịu và vun đắp cho những hy vọng ấy bằng những lời lẽ hào phóng nhất về một tình yêu vị tha — thứ tình cảm mà hắn luôn hướng về đứa con gái tội nghiệp của tôi, và cả tôi lẫn nó đều tin là thật lòng. Nào tôi có hay biết rằng đó chỉ là những cái bẫy giăng ra để tước đoạt sự ngây thơ của con tôi và hủy hoại tất cả chúng tôi cơ chứ?” — Ngay giữa những lời ấy, bé Betsy hớt hải chạy vào phòng, khóc nức nở: “Mẹ ơi, vì ơn trên xin mẹ hãy sang xem chị con với ạ, vì chị ấy lại lên cơn ngất nữa rồi, và anh họ con không tài nào giữ nổi chị ấy.” Mrs Miller lập tức tuân lệnh; nhưng trước tiên bà dặn Betsy ở lại với Mr Jones, khẩn khoản nhờ ngài dỗ dành con bé vài phút, đoạn thốt lên bằng giọng điệu thống thiết nhất: “Lạy Chúa nhân từ! Xin hãy giữ lại cho tôi ít nhất là một đứa con.” Tuân theo lời thỉnh cầu ấy, Jones đã làm mọi cách có thể để an ủi đứa trẻ, dẫu cho bản thân chàng thực ra cũng vô cùng xúc động trước câu chuyện của Mrs Miller. Chàng bảo con bé rằng “Chị con chẳng mấy chốc sẽ khỏe lại thôi; việc cứ khóc lóc bi lụy thế không những làm tình trạng của chị con tồi tệ hơn mà còn khiến mẹ ngã bệnh nữa đấy.” — “Thưa ngài,” con bé thổ lộ, “cháu không muốn làm gì tổn thương họ vì bất cứ giá nào trên đời đâu ạ. Cháu thà vỡ tim mà chết còn hơn để họ thấy cháu khóc. — Nhưng chị tội nghiệp của cháu nào có thấy cháu khóc được đâu. Cháu sợ rằng chị ấy chẳng bao giờ có thể thấy cháu khóc thêm lần nào nữa. Thật lòng, cháu không thể rời xa chị ấy được, thực sự là không thể. — Rồi cả mẹ tội nghiệp nữa, chuyện gì sẽ xảy ra với mẹ đây? Mẹ nói mẹ cũng sẽ chết theo và bỏ lại cháu: nhưng cháu quyết tâm không chịu bị bỏ lại đâu.” — “Thế cháu không sợ chết sao, bé Betsy nhỏ nhắn của ta?” Jones hỏi. — “Dạ có,” con bé đáp, “cháu vẫn luôn sợ chết; bởi vì chết là phải rời xa mẹ và chị; nhưng cháu chẳng sợ đi đến bất cứ nơi nào cùng với những người cháu yêu thương.” Jones vô cùng hài lòng trước câu trả lời ấy, chàng ân cần hôn lên má đứa trẻ; và chẳng lâu sau Mrs Miller quay trở lại, thông báo: “Cảm tạ ơn trên, Nancy bây giờ đã tỉnh lại rồi. Giờ thì, Betsy,” bà bảo, “con có thể vào trong được rồi đấy, vì chị con đã khá hơn và đang rất nóng lòng muốn gặp con.” Bà quay sang Jones, bắt đầu cất lời xin lỗi vì đã để bữa sáng của chàng lỡ dở.

“Thưa phu nhân,” Jones đáp, “tôi hy vọng mình sẽ có được một bữa tiệc thị soạn hơn bất cứ mâm cỗ nào bà có thể chuẩn bị. Tôi xin đảm bảo đây sẽ là trường hợp như vậy, nếu như tôi có thể làm được chút điều gì ích lợi cho gia đình đong đầy tình yêu thương này. Nhưng bất chấp thành công ra sao đi nữa, tôi quyết tâm sẽ thử một phen. Tôi đã lầm to về Mr Nightingale nếu như bất chấp những chuyện đã xảy ra, tận sâu thẳm trong tâm can hắn lại không ẩn chứa một tấm lòng nhân hậu, bên cạnh một tình cảm vô cùng mãnh liệt dành cho con gái bà. Nếu đúng là như thế, tôi nghĩ bức tranh mà tôi sắp giãi bày trước mặt hắn sẽ đủ sức làm động lòng hắn. Xin phu nhân hãy cố gắng tự an ủi bản thân và cô Nancy hết mức có thể. Tôi sẽ lập tức lên đường tìm kiếm Mr Nightingale; và tôi hy vọng sẽ mang về cho bà những tin vui.” Mrs Miller quụp sụp xuống quỳ gối, khẩn khoản cầu xin mọi hồng ân của trời cao giáng xuống đầu Mr Jones; tiếp nối sau đó là những lời tri ân đầy xúc động mãnh liệt nhất. Chàng liền rời đi để tìm Mr Nightingale, còn người phụ nữ tốt bụng quay trở lại để an ủi đứa con gái đang vơi bớt nỗi buồn nhờ những lời tâm sự của mẹ; cả hai cùng chung tay cất lời ca ngợi Mr Jones không ngớt.