Tôi từng nghe kể về một nhà soạn kịch thường than rằng, thà viết trọn một vở tuồng còn hơn phải chắp bút soạn khúc mở màn; tương tự như thế, tôi đồ rằng mình có thể viết một quyển trong pho truyện này mà chẳng tốn nhiều tâm lực bằng việc nặn ra chương mào đầu cho mỗi quyển.

Thành thực mà nói, tôi tin không ít lời nguyền rủa cay độc đã giáng xuống đầu kẻ đầu tiên nghĩ ra cái trò đặt một đoạn giáo đầu trước vở diễn; cái phần mà người ta gọi là khúc mở màn ấy, thuở ban đầu vốn gắn liền với chính tác phẩm, nhưng những năm gần đây lại thường chẳng mấy can hệ đến tấn kịch diễn ra sau đó, đến nỗi khúc mở màn của vở này đem gán cho vở khác cũng chẳng hề chi. Quả thật, những khúc mở màn thời nay dường như đều xoay quanh ba chủ đề muôn thuở: một là chê bai thị hiếu của bàn dân thiên hạ, hai là vùi dập toàn bộ giới cầm bút đương thời, và ba là tâng bốc hết lời chính buổi diễn sắp sửa bắt đầu. Cảm xúc trong những khúc ấy trước sau chẳng khác là bao, mà thực ra có muốn khác cũng chẳng được; tôi vẫn hằng kinh ngạc trước tài sáng tạo vô biên của các tác giả, khi họ có thể tìm ra muôn vàn câu chữ khác nhau chỉ để diễn đạt cùng một ý.

Cũng bởi thế, tôi e rằng một sử gia tương lai nào đó (nếu có ai hạ cố bắt chước lối viết của tôi) sau hồi lâu gãi đầu gãi tai, sẽ chẳng tiếc lời “chúc tụng” vong linh tôi vì đã khơi mào lệ đặt ra mấy chương mở đầu này; những chương mà phần lớn trong số đó, tựa hồ như các khúc mở màn tân thời, đem đặt trước bất kỳ quyển nào khác trong bộ sách này cũng đều ổn thỏa như khi đứng đầu quyển của nó, hoặc giả đem gắn vào bất cứ pho sử nào khác cũng chẳng sai suyển là bao.

Thế nhưng, dẫu giới tác giả có phải chịu bao nỗi đọa đày vì những phát kiến ấy, thì độc giả ắt cũng tìm thấy mối lợi chẳng kém gì những gì khán giả xưa nay vẫn hưởng.

Trước hết, ai nấy đều biết rằng khúc mở màn chính là dịp để giới phê bình thử giọng huýt gió và chỉnh lại chiếc còi rít chói tai sao cho đắc dụng nhất; nhờ thế, tôi từng chứng kiến những nhạc cụ ấy được chuẩn bị chu đáo đến độ tấu lên một khúc đại hòa tấu đồng thanh ngay khoảnh khắc tấm màn nhung vừa hé mở.

Những chương mào đầu này cũng mang lại ích lợi tương tự, nơi nhà phê bình luôn nắm chắc sẽ vớ được đôi điều dùng làm đá mài cho khí phách cao thượng của mình; ngõ hầu có thể lao vào cấu xé chính pho truyện với một cơn thèm khát khiển trách cồn cào hơn. Và đến đây, sự sắc sảo của họ ắt thấy việc nhắc lại những chương này được xếp đặt tài tình ra sao cho mục đích cao cả ấy là điều thừa thãi; bởi lẽ trong các chương này, chúng tôi luôn cẩn trọng gài gắm đôi chút vị chua cay chát chúa, cốt để trui rèn và kích thích cái ngọn lửa phê bình nói trên.

Lại nữa, kẻ độc giả lười nhác cũng như khách xem kịch uể oải đều hưởng mối lợi to lớn từ cả hai điều này; bởi chẳng ai ép họ phải xem khúc nọ hay đọc chương kia, trong khi cả vở tuồng lẫn cuốn sách đều nhờ thế mà kéo dài ra. Nhờ khúc mở màn, người xem có thêm mười lăm phút thong thả nán lại bên bàn ăn; còn nhờ chương mào đầu, độc giả lại có cái tiện là bắt đầu đọc ngay từ trang thứ tư hoặc thứ năm thay vì trang đầu tiên. Đây quyết chẳng phải chuyện nhỏ nhặt đối với những kẻ đọc sách chỉ nhằm mục đích rêu rao rằng mình đã đọc qua — một động cơ đọc sách phổ biến hơn người ta tưởng rất nhiều; và cũng chính vì lẽ đó mà không chỉ những sách luật pháp cùng kinh sách đứng đắn, mà ngay cả những trước tác của Homer và Virgil, của Swift và Cervantes, xưa nay vẫn thường được người đời lật giở.

Còn muôn vàn mối lợi khác nảy sinh từ hai điều này, song phần lớn đều quá đỗi hiển nhiên, khiến chúng tôi lúc này chẳng buồn nán lại để liệt kê cho hết; nhất là khi chúng tôi chợt nhớ ra rằng, phẩm hạnh lớn nhất của cả khúc mở màn lẫn lời tựa chính là sự ngắn gọn.