Sự xuất hiện của Black George tại thị trấn, cùng với những giúp đỡ tận tình mà anh chàng biết ơn ấy đã hứa dành cho ân nhân cũ của mình, đã mang lại cho Jones niềm an ủi lớn lao giữa muôn vàn lo lắng và bứt rứt mà chàng phải chịu đựng vì Sophia. Qua tay George, chàng nhận được bức thư hồi đáp cho bức thư của mình. Sophia — người đã được trả lại quyền sử dụng bút, mực và giấy cùng với sự tự do của nàng — đã viết những dòng này ngay trong buổi tối nàng rời khỏi chốn giam cầm:

Một đứa trẻ vừa mới học đánh vần cũng có thể đọc xong bức thư này trong thời gian ngắn hơn Jones. Những cảm giác mà nó khơi gợi là sự pha trộn giữa niềm vui và nỗi buồn; tựa như tâm trạng giằng xé của một người lương thiện khi đọc di chúc của người bạn quá cố, trong đó để lại cho ông một khoản gia tài lớn, thứ càng trở nên đáng mừng hơn giữa cơn khốn khó. Dẫu vậy, suy cho cùng, chàng vẫn vui nhiều hơn buồn; và quả thực, độc giả có lẽ sẽ lấy làm lạ vì chàng lại buồn phiền chút nào. Nhưng ngài độc giả ấy đâu có yêu sâu đậm như tội nghiệp Jones; và tình yêu là một căn bệnh mà dẫu có lúc giống như chứng lao phổi (thứ mà đôi khi nó gây ra), thì ở những mặt khác, nó lại hoàn toàn đi ngược lại, nhất là ở điểm này: nó chẳng bao giờ tự huyễn hoặc bản thân hay nhìn nhận bất kỳ triệu chứng nào theo chiều hướng tốt đẹp.

Có một điều mang lại cho chàng sự mãn nguyện hoàn toàn, ấy là người thương của chàng đã lấy lại được tự do, và giờ đây đang ở cùng một phu nhân — nơi ít nhất nàng có thể chắc chắn được đối xử tử tế. Một tình tiết dễ chịu khác là lời nàng nhắc lại cam kết sẽ không bao giờ kết hôn với bất kỳ người đàn ông nào khác. Cho dẫu tình yêu của chàng có vô vị lợi đến đâu đi nữa, và dẫu cho mọi nhã ý hào sảng có trong bức thư của chàng, ta vẫn rất nghi ngờ việc liệu chàng có thể nghe được một tin tức nào đau đớn hơn việc Sophia đã thành vợ kẻ khác, dẫu cho cuộc hôn nhân ấy có danh giá đến đâu và có nhiều khả năng mang lại cho nàng hạnh phúc trọn vẹn đến thế nào đi chăng nữa. Thứ tình cảm Plato tinh tế — thứ tình cảm hoàn toàn tách rời khỏi thể xác và thực chất là thuần khiết, tâm linh — lại là một ân huệ chỉ dành riêng cho phái nữ; ta từng nghe rất nhiều người trong số họ tuyên bố (và chắc chắn là với sự thành thực lớn lao) rằng họ sẵn sàng nhường người yêu cho tình địch, một khi sự nhường nhịn đó được chứng minh là cần thiết cho lợi ích trần thế của người yêu ấy. Do đó, ta suy luận rằng thứ tình cảm này thực sự tồn tại trong tự nhiên, dẫu ta chưa dám nhận là mình từng chứng kiến một trường hợp nào như vậy.

Sau khi đã dành ba tiếng đồng hồ để đọc và hôn bức thư nói trên, và cuối cùng cũng lấy lại được tinh thần phấn chấn nhờ những suy ngẫm vừa rồi, ông Jones đồng ý thực hiện một cuộc hẹn mà chàng đã lên lịch từ trước. Đó là cùng bà Miller cùng cô con gái út ra hàng ghế trên ban công của nhà hát, và cho phép ông Partridge đi cùng nhóm. Bởi vì Jones thực sự có cái khiếu thưởng thức sự hài hước mà nhiều kẻ hay giả vờ, chàng mong đợi sẽ có được niềm vui lớn từ những lời bình phẩm của Partridge, người mà chàng kỳ vọng sẽ thể hiện những cảm xúc chân thật mộc mạc của tự nhiên, dẫu chưa được gọt giũa nhưng cũng không hề bị pha tạp bởi nghệ thuật.

Thế là ở hàng ghế đầu tiên của tầng ban công thứ nhất, ông Jones, bà Miller, cô con gái út và Partridge đã ổn định chỗ ngồi. Partridge lập tức tuyên bố đây là nơi tuyệt đẹp nhất mà ông từng đặt chân tới. Khi khúc nhạc dạo đầu vang lên, ông thốt lên: “Thật kỳ lạ khi có từng ấy tay vĩ cầm có thể chơi cùng một lúc mà không làm người kia lạc nhịp.” Trong lúc anh nhân viên đang thắp những ngọn nến phía trên, ông liền gọi bà Miller: “Kia kìa, thưa bà, trông y hệt bức tranh cuối cuốn sách cầu nguyện đặt trước bài kinh cầu nguyện vụ mưu phản thuốc súng.” Và khi tất cả nến đã được thắp sáng, ông không khỏi thở dài nhận xét rằng: “Chỉ trong một đêm mà đốt từng này nến thì đủ để nuôi một gia đình nghèo khó túng quẫn suốt cả một năm trời.”

Ngay khi vở kịch — mang tên Hamlet, Hoàng tử Đan Mạch — bắt đầu, Partridge dồn toàn bộ sự chú ý vào đó, và ông chẳng hề hé môi cho đến sự xuất hiện của hồn ma. Nhân dịp này, ông hỏi Jones: “Kia là người nào mà ăn mặc kỳ lạ thế kia? Trông hơi giống,” ông bảo, “với những gì tôi từng thấy trong tranh. Chắc chắn đó không phải áo giáp đâu nhỉ?” Jones đáp: “Đó là hồn ma.” Partridge liền mỉm cười đáp lại: “Xin ngài cứ phỉnh phờ tôi đi, nếu ngài làm được. Dù tôi không dám nói đời mình từng tận mắt thấy hồn ma bao giờ, nhưng tôi chắc chắn nếu có thấy, tôi sẽ nhận ra ngay, còn hơn thế nữa ấy chứ. Không, không, thưa ngài, hồn ma chẳng bao giờ xuất hiện trong những bộ dạng thế kia đâu.” Sự nhầm lẫn này đã gây ra những tiếng cười rôm rả ở những khán giả ngồi quanh Partridge, và ông cứ tiếp tục ôm niềm tin ấy cho đến cảnh gặp gỡ giữa hồn ma và Hamlet. Lúc bấy giờ, Partridge mới chịu dành cho diễn viên Garrick sự công nhận mà nợ Jones lúc nãy, đồng thời run lẩy bẩy đến mức hai đầu gối va cập vào nhau. Jones hỏi có chuyện gì thế, và liệu ông có sợ vị tráng sĩ trên sân khấu không? “Ối chao! Thưa ngài,” ông đáp, “bây giờ tôi mới nhận ra đó đúng là những gì ngài đã bảo. Tôi chẳng sợ gì cả; vì tôi thừa biết đó chỉ là một vở kịch thôi mà. Hơn nữa, dẫu có là hồn ma thật đi nữa, ở khoảng cách này và giữa đông người thế này thì nó cũng chẳng làm hại ai được; thế mà nếu tôi có hoảng sợ thì tôi đâu phải là kẻ duy nhất.” “Nào, chứ anh,” Jones kêu lên, “ngoài anh ra thì anh tưởng còn ai nhát gan đến thế ở đây nữa?” “Thôi, ngài cứ gọi tôi là đồ nhát gan cũng được; nhưng nếu gã đàn ông nhỏ con trên sân khấu kia mà không sợ, thì đời này tôi chưa từng thấy ai sợ hãi cả. Nào nào: đi theo ngươi đi! Ờ, chắc chắn rồi! Thế ai mới là kẻ ngốc đây? Ngươi muốn thế à? Chúa từ bi phù hộ cho sự liều lĩnh ngu ngốc ấy! — Dù chuyện gì xảy ra đi nữa, thì ngươi cũng đáng lắm. —— Theo ngươi á? Tôi thà đi theo quỷ sứ còn hơn. Không chừng đó chính là quỷ sứ đấy——vì người ta bảo hắn muốn biến thành hình dạng nào cũng được.— Ồ! Hắn lại kìa. —— Đừng tiến nữa! Không, ngươi đi xa quá rồi đấy; xa hơn mức tôi dám bước vì toàn bộ vương thổ của nhà vua.” Jones toan lên tiếng, nhưng Partridge liền suỵt: “Suỵt, suỵt! Thưa ngài quý mến, ngài không nghe thấy hắn nói gì sao?” Và suốt dọc bài độc thoại của hồn ma, ông ngồi với đôi mắt dán chặt một phần vào hồn ma, một phần vào Hamlet, miệng há hốc, và những cung bậc cảm xúc nối tiếp nhau trên khuôn mặt Hamlet cũng lần lượt xuất hiện trên gương mặt ông.

Khi cảnh ấy kết thúc, Jones bảo: “Sao hả Partridge, anh vượt ngoài mong đợi của tôi đấy. Anh thưởng thức vở kịch này hơn mức tôi tưởng tượng.” “Thưa ngài,” Partridge đáp lại, “nếu ngài không sợ quỷ sứ thì tôi đành chịu; nhưng thú thực, việc hoảng sợ trước những thứ như vậy là điều hiển nhiên, dẫu tôi biết chúng chẳng có gì thật cả; không phải vì hồn ma làm tôi hoảng sợ đâu nhé; vì tôi thừa biết đó chỉ là một kẻ mặc đồ kỳ quái; nhưng khi tôi thấy gã đàn ông nhỏ con kia tự mình sợ hãi đến thế, chính điều đó mới tóm lấy tâm trí tôi.” “Và anh tưởng tượng rằng,” Jones thốt lên, “hắn thực sự sợ hãi sao?” “Thưa ngài,” Partridge nói, “chẳng phải chính ngài cũng quan sát thấy sau đó sao, khi hắn phát hiện ra đó là linh hồn cha mình, và cách ngài ấy bị sát hại trong khu vườn, nỗi sợ hãi của hắn vơi dần đi thế nào, và hắn câm lặng vì đau khổ ra sao, y hệt như thể đó chính là hoàn cảnh của tôi vậy?— Nhưng suỵt! Ôi chao! Tiếng gì thế kia? Hắn lại xuất hiện kìa. —— Thôi thì, dẫu biết chắc trăm phần trăm là chẳng có gì sất, nhưng tôi vẫn thấy mừng vì mình không ngồi dưới kia, chỗ mấy người nọ.” Đoạn, quay phắt mắt về phía Hamlet, “Nào, anh có gôm kiếm ra cũng thế; một thanh kiếm thì thấm tháp gì trước uy quyền của quỷ sứ chứ?”

Sang đến màn thứ hai, Partridge rất ít khi đưa ra lời bình nào. Ông vô cùng thán phục sự lộng lẫy của những bộ trang phục; và không thể không thốt lên đôi lời về gương mặt của nhà vua. “Chà,” ông nói, “người ta có thể bị lừa dối bởi vẻ bề ngoài biết bao! Câu *Nulla fides fronti* quả là một chân lý, tôi nghiệm ra rồi. Nhìn vào mặt nhà vua, ai mà ngờ được ngài ta từng phạm tội giết người cơ chứ?” Ông bèn hỏi thăm tung tích của hồn ma; nhưng Jones — người muốn để ông phải bất ngờ — chẳng cho ông biết gì hơn ngoài câu: “Có lẽ anh sẽ sớm được gặp lại hắn thôi, giữa một luồng chớp lửa.”

Partridge ngồi chờ đợi trong nỗi sợ hãi tột cùng; và giờ đây, khi hồn ma xuất hiện lần kế tiếp, ông liền kêu lên: “Đấy, thưa ngài, bây giờ thì sao nào? Giờ thì hắn có sợ không hả? Sợ chẳng kém gì điều ngài nghĩ về tôi đâu, và quả thực, chẳng ai có thể tránh khỏi vài nỗi sợ. Tôi thưa chịu, chẳng đời nào tôi muốn rơi vào hoàn cảnh tồi tệ như cái gã gì kia, ngài Hamlet ấy, ở đằng kia đâu. Chúa ơn Chúa! Linh hồn ấy biến đi đâu mất rồi? Thề có Chúa sống chứng giám, tôi tưởng mình vừa thấy hắn chìm xuống lòng đất.” “Quả nhiên anh thấy đúng đấy,” Jones đáp. “Được rồi, được rồi,” Partridge kêu lên, “tôi thừa biết đó chỉ là một vở kịch thôi; và hơn nữa, nếu có uẩn khúc gì trong chuyện này, bà Miller đã chẳng cười lớn thế; còn như ngài, thưa ngài, tôi tin là dẫu quỷ sứ có xuất hiện bằng xương bằng thịt ở đây thì ngài cũng chẳng sợ đâu. — Kia, kìa — Ờ, thảo nào ngài lại nổi giận đùng đùng thế, hãy băm vấy cái tên khốn nạn đồi bại ấy ra thành trăm mảnh đi. Nếu ả là mẹ đẻ của tôi đi chăng nữa, tôi cũng đối xử với ả y như vậy. Chắc chắn mọi đạo lý làm con đối với người mẹ đều vứt đi trước những hành động đồi bại nhường ấy. —— Nào, xéo đi chỗ khác đi, tôi ghé tởm khi phải nhìn mặt ngươi lắm rồi.”

Nhà phê bình của chúng ta giữ vẻ im lặng khá lâu cho đến đoạn vở kịch mà Hamlet dàn dựng trước mặt nhà vua. Ban đầu ông chưa hiểu ngay đoạn này, cho đến khi Jones giải thích cho ông nghe; nhưng vừa nắm bắt được tinh thần của nó, ông liền tạ ơn trời phật vì bản thân chưa từng phạm tội sát nhân. Đoạn, quay sang bà Miller, ông hỏi bà: “Liệu bà có nghĩ rằng nhà vua trông như thể đang bị chọc giận hay không; dẫu cho ngài ấy,” ông nói, “là một diễn viên cừ khôi và đang làm mọi cách để giấu giếm điều đó. Chà, đời nào tôi lại muốn gánh trên vai nhiều tội lỗi đến thế để rồi phải ngồi trên một chiếc ghế cao hơn chiếc ghế hắn đang ngồi nhiều. Thảo nào hắn phải cờ hó chạy trốn; vì phúc phận của bà, từ nay tôi sẽ không bao giờ tin vào một khuôn mặt ngây thơ nào nữa.”

Cảnh đào huyệt tiếp theo thu hút sự chú ý của Partridge, khiến ông bày tỏ sự kinh ngạc trước số lượng đầu lâu được ném lên sân khấu. Jones đáp lại rằng: “Đó là một trong những nghĩa địa nổi tiếng nhất quanh vùng.” Partridge liền kêu lên: “Thảo nào nơi này lại bị ma ám. Nhưng chưa bao giờ trong đời tôi thấy một kẻ đào huyệt nào tồi tệ đến thế. Hồi tôi còn làm thơ ký, người ta có thể đào xong ba cái huyệt trong lúc tên này mới lấp xong một cái. Gã cầm cái xả xẻng cứ như thể đây là lần đầu tiên hắn cầm nó trên tay vậy. Nào nào, ngươi cứ hát đi. Chắc ngươi thà hát còn gì là làm việc ấy mà.” — Khi Hamlet cầm chiếc đầu lâu lên, ông kêu lên: “Chà! Thật kỳ lạ khi thấy một vài kẻ lại gan dạ đến thế; chẳng đời nào tôi ép mình chạm vào bất cứ thứ gì thuộc về người chết, vì bất kỳ lý do gì. — Mà ngài ấy cũng có vẻ sợ hồn ma lắm cơ mà, tôi tưởng thế. *Nemo omnibus horis sapit*.”

Không có thêm điều gì đáng nhớ diễn ra trong suốt phần còn lại của vở kịch; khi nó hạ màn, Jones hỏi ông: “Anh thích diễn viên nào nhất?” Đáp lại câu hỏi này với chút vẻ bất bình, ông thốt lên: “Nhà vua, không còn nghi ngờ gì nữa.” Bà Miller liền nói: “Quả thực, thưa ông Partridge, ông chẳng cùng quan điểm với cả cái thành phố này đâu; bởi vì tất cả bọn họ đều đồng lòng rằng vai Hamlet do diễn viên xuất sắc nhất từ trước đến nay trên sân khấu đảm nhận.” “Hắn mà là diễn viên xuất sắc á!” Partridge bĩu môi đầy khinh miệt, “Chà, chính tôi cũng có thể diễn hay bằng hắn ấy chứ. Tôi dám chắc, nếu mình được thấy một hồn ma, tôi cũng sẽ có vẻ mặt y hệt và hành động chẳng khác gì hắn. Và rồi, chắc chắn là trong cảnh ấy, cảnh mà ngài gọi là giữa hắn và mẹ hắn, nơi ngài bảo hắn diễn rất hay ấy, ôi Chúa mới thấu lòng tôi, bất kỳ người đàn ông nào, ý tôi là bất kỳ người đàn ông tử tế nào có một người mẹ như thế, cũng sẽ làm đúng y như vậy thôi. Tôi biết ngài chỉ đang đùa cợt với tôi thôi; nhưng thú thực, thưa bà, dẫu tôi chưa từng xem kịch ở London, tôi cũng từng xem người ta diễn ở vùng quê rồi; và nhà vua mới là người đáng đồng tiền bát gạo; ông ấy phát âm từng từ rất rành mạch, to gấp rưỡi mấy kẻ kia.— Ai cũng có thể thấy ông ấy là một diễn viên.”

Trong lúc bà Miller đang mải trò chuyện với Partridge như vậy, một phu nhân tiến lại chỗ ông Jones, và chàng nhận ra ngay đó là bà Fitzpatrick. Bà nói rằng mình đã nhìn thấy chàng từ khu vực ban công bên kia, và nhân cơ hội này đến trò chuyện, bởi bà có điều muốn nói — thứ có thể mang lại lợi ích lớn cho chính chàng. Đoạn, bà thông báo cho chàng biết chỗ trọ của mình và hẹn gặp chàng vào sáng hôm sau; nhưng nghĩ lại, bà liền đổi sang buổi chiều; và Jones đã hứa sẽ đến gặp bà vào thời điểm đó.

Cuộc phiêu lưu tại nhà hát đã khép lại như thế; nơi mà Partridge đã mang lại những tràng cười sảng khoái không chỉ cho Jones và bà Miller, mà còn cho tất cả những ai ngồi trong tầm nghe, những người còn chăm chú lắng nghe những lời ông nói hơn là bất cứ điều gì diễn ra trên sân khấu.

Suốt đêm hôm đó, ông không dám đi ngủ vì sợ hồn ma; và trong nhiều đêm tiếp theo, ông thường đầm đìa mồ hôi hai ba tiếng đồng hồ trước khi chìm vào giấc ngủ với nỗi sợ hãi y nguyên, để rồi giật mình tỉnh giấc nhiều lần trong cơn hoảng loạn tột độ, miệng kêu lên: “Chúa từ bi thương xót chúng con! Nó kìa.”