Khi ông Allworthy và người cháu đi gặp ông Western, bà Miller liền lên đường đến nhà trọ của con rể để thông báo cho anh hay tai nạn đã giáng xuống người bạn của anh là Jones; nhưng anh đã biết chuyện đó từ lâu qua Partridge (vì Jones, khi rời khỏi nhà bà Miller, đã được sắp xếp một căn phòng ở cùng tòa nhà với ông Nightingale). Người phụ nữ tốt bụng tìm thấy con gái mình đang vô cùng đau buồn vì chuyện của ông Jones; sau khi hết lời an ủi cô, bà liền lên đường đến nhà giam Gatehouse, nơi bà nghe nói anh đang bị giam giữ, và ông Nightingale đã đến đó trước bà.

Sự kiên định và lòng thủy chung của một người bạn chân chính vốn là một điều vô cùng an ủi đối với những ai đang lâm vào cảnh hoạn nạn, đến mức chính hoạn nạn ấy, nếu chỉ là tạm thời và còn có thể cứu vãn, cũng được đền bù gấp bội nhờ mang theo niềm an ủi này. Những trường hợp như vậy không phải là hiếm hoi như một số kẻ quan sát nông cạn và hời hợt vẫn thường tường thuật. Nói cho đúng, sự thiếu lòng trắc ẩn không phải là thói xấu phổ biến của chúng ta. Vết nhơ đen tối làm vẫn đục tính cách chúng ta chính là lòng đố kỵ. Do đó, tôi e rằng ánh mắt chúng ta hiếm khi hướng lên những kẻ rõ ràng là vĩ đại hơn, tài giỏi hơn, khôn ngoan hơn, hay hạnh phúc hơn mình mà không mang theo chút ít sự đố kỵ cay độc; trong khi chúng ta thường nhìn xuống những kẻ hèn mọn và khốn khổ với đầy lòng nhân ái và xót thương. Thật vậy, tôi nhận thấy rằng hầu hết những rạn nứt trong tình bạn mà tôi từng chứng kiến đều chỉ xuất phát từ lòng đố kỵ: một thói xấu địa ngục; thế nhưng lại là thứ mà tôi biết rất ít người hoàn toàn tránh khỏi. Nhưng thế đã đủ cho một đề tài mà nếu cứ bàn tiếp, sẽ dẫn tôi đi quá xa.

Dù là vì Vận Mệnh lo sợ Jones sẽ gục ngã dưới sức nặng của nghịch cảnh và do đó bà ta sẽ mất đi cơ hội hành hạ anh trong tương lai, hay là vì bà ta thực sự đã bớt phần nào sự cay nghiệt đối với anh, bà dường như đã lơi lỏng sự bức hại khi sai hai người bạn trung thành như vậy đến bầu bạn cùng anh, và có lẽ hiếm có hơn nữa, là một người đầy tạ trung thành. Bởi Partridge, dù mang nhiều khiếm khuyết, nhưng không hề thiếu lòng trung thành; và dẫu sự sợ hãi không cho phép hắn chịu treo cổ vì chủ, thì tôi tin rằng trên đời này không có số tiền hối lộ nào mua chuộc được hắn rời bỏ lập trường của chủ nhân.

Trong lúc Jones đang bày tỏ niềm vui mừng khôn xiết trước sự hiện diện của những người bạn, Partridge mang đến một tin tức rằng ông Fitzpatrick vẫn còn sống, mặc dù vị bác sĩ phẫu thuật tuyên bố rằng hy vọng rất mong manh. Nghe vậy, Jones thở dài một tiếng thật sâu, và Nightingale liền bảo anh rằng: “Tom thân mến của tôi, sao cậu lại phải tự dằn vặt bản thân vì một tai nạn mà dù hậu quả có thế nào đi nữa, cũng chẳng mang lại nguy hiểm gì cho cậu, và lương tâm cậu không thể trách cậu có mảy may lỗi lầm nào? Nếu tên đó có chết đi chăng nữa, thì cậu cũng chỉ vừa tước đi mạng sống của một tên côn đồ để tự vệ mà thôi; bồi thẩm đoàn của tòa án điều tra tử thi chắc chắn cũng sẽ kết luận như vậy; và khi đó cậu sẽ dễ dàng được tại ngoại; dù cậu vẫn phải trải qua thủ tục xét xử, nhưng đó là một phiên tòa mà nhiều người sẵn sàng đứng ra chịu thay cho cậu chỉ với một đồng shilling.” Bà Miller liền tiếp lời: “Thôi nào, thôi nào, thưa ông Jones, hãy vui lên chứ. Tôi biết chắc chắn cậu không phải kẻ khơi mào sự việc, và tôi đã nói với ông Allworthy như vậy, rồi trước khi tôi buông tha cho ông ấy, ông ấy cũng sẽ phải thừa nhận điều đó.”

Jones nghiêm trang đáp rằng: “Dù số phận tôi có ra sao đi nữa, tôi vẫn sẽ luôn đau xót vì đã đổ máu của một đồng loại, coi đó là một trong những bất hạnh lớn nhất từng giáng xuống đời tôi. Nhưng tôi lại còn một nỗi bất hạnh khác vô cùng nhức nhối... Ôi! Bà Miller ơi, tôi đã đánh mất điều mà tôi trân quý nhất trên đời.” Bà Miller liền nói: “Chắc hẳn đó là một người tình rồi; nhưng thôi nào, thôi nào; tôi biết nhiều hơn anh tưởng đấy” (vì quả thực Partridge đã khai sạch mọi chuyện); “và tôi cũng nghe được nhiều chuyện hơn anh biết đấy. Mọi chuyện đang tiến triển tốt đẹp hơn anh nghĩ nhiều tôi xin đảm bảo với anh như vậy; và tôi chẳng thèm đổi toàn bộ cơ hội mà Blifil có được với tiểu thư ấy lấy sáu xu đâu.”

Jones đáp: “Thật lòng mà nói, người bạn thân mến của tôi ơi, quả thực anh hoàn toàn không biết gì về nguyên nhân nỗi buồn của tôi cả. Nếu anh được rõ câu chuyện, anh sẽ phải thừa nhận rằng hoàn cảnh của tôi không có gì có thể an luủi nổi. Tôi chẳng hề sợ hãi hiểm họa nào từ Blifil cả. Tôi đã tự hủy hoại đời mình rồi.” Bà Miller đáp lại: “Đừng vội tuyệt vọng; anh đâu biết một người phụ nữ có thể làm được những gì; và nếu mọi chuyện nằm trong tầm tay, tôi hứa với anh tôi sẽ làm tất cả để giúp anh. Đó là bổn phận của tôi. Con trai tôi, ông Nightingale kính mến của tôi – người rất tử tế khi cho tôi biết anh ấy mang ơn anh về chuyện tương tự – cũng biết đó là bổn phận của tôi. Hay để tôi tự mình đến gặp tiểu thư ấy nhé? Tôi sẽ nói bất cứ điều gì anh muốn tôi nói với cô ấy.”

Jones thốt lên, vừa nắm lấy tay bà: “Ôi người phụ nữ nhân hậu nhất, xin đừng nói gì đến chuyện ơn nghĩa với tôi cả; nhưng vì bà đã có lòng nhắc đến, thì có một ân huệ mà có lẽ nó nằm trong khả năng của bà. Tôi thấy bà đã quen biết vị tiểu thư ấy (cách bà biết được thông tin thì tôi không rõ), người thực sự đang chiếm giữ tâm trí tôi. Nếu bà có thể tìm cách trao món quà này cho cô ấy (vừa nói anh vừa đưa từ trong túi ra một mảnh giấy), tôi sẽ mãi mãi mang ơn lòng tốt của bà.”

Bà Miller nói: “Đưa cho tôi mau. Nếu trước khi đi ngủ mà tôi không trao được nó tận tay cô ấy, nguyện cho giấc ngủ tiếp theo của tôi cũng là giấc ngủ ngàn thu! Hãy tự an ủi đi, chàng trai trẻ ngoan ngoãn của tôi! Hãy khôn ngoan mà rút kinh nghiệm từ những lỗi lầm trong quá khứ, tôi bảo đảm mọi chuyện sẽ ổn thỏa, và rồi tôi sẽ lại được thấy anh hạnh phúc bên vị tiểu thư đáng yêu nhất trên đời này; vì qua lời mọi người kể, tôi nghe ai cũng nói cô ấy là như vậy.”

Anh bèn nói: “Xin bà hãy tin tôi, tôi không hề thốt ra những lời sáo rỗng thường thấy của một kẻ đang ở trong hoàn cảnh khốn cùng. Trước khi tai nạn kinh khủng này xảy ra, tôi đã quyết định từ bỏ một lối sống mà tôi đã nhận thức rõ cả sự đồi bại lẫn sự dại dột của nó. Tôi xin đảm bảo với bà, dẫu cho những rắc rối mà tôi đã vô tình gây ra trong ngôi nhà của bà – và vì điều đó tôi thành thật xin lỗi bà – tôi không phải là một kẻ đồi phu bại tướng đã buông xuôi. Dù tôi từng bị cuốn vào những thói hư tật xấu, tôi không hề dung túng cho một bản chất đồi bại, và từ phút giây này trở đi, tôi sẽ không bao giờ để bản thân đáng bị như vậy nữa.”

Bà Miller bày tỏ niềm vui mừng khôn tả trước những lời tuyên bố đó, và khẳng định rằng bà hoàn toàn tin tưởng vào sự thành tâm của anh; và phần thời gian trò chuyện còn lại trôi qua trong nỗ lực chung của người phụ nữ tốt bụng ấy cùng ông Nightingale nhằm vực dậy tinh thần đang suy sụp của ông Jones. Họ đã thành công đến mức khi rời đi, anh đã được an ủi và cảm thấy thỏa mãn hơn rất nhiều so với lúc họ mới bước vào; điều kỳ diệu ấy phần lớn nhờ vào nhã ý nhận lời mang bức thư của bà Miller đến cho Sophia – một việc mà anh từng tuyệt vọng không tìm nổi cách nào thực hiện được. Bởi vì khi Black George mang bức thư cuối cùng từ Sophia đến, hắn đã thông báo với Partridge rằng cô đã nghiêm khắc dặn dò hắn, nếu tái phạm việc mang bất kỳ câu trả lời nào về, sẽ lập tức đem chuyện đó bẩm báo với cha cô. Hơn thế nữa, anh không khỏi vui mừng khép nép khi nhận ra mình có được một người hết lòng bênh vực trước mặt chính ông Allworthy, chính là người phụ nữ tốt bụng này – người quả thực là một trong những sinh vật đáng kính nhất trên trần gian.

Sau khoảng một giờ đồng hồ thăm hỏi của người phụ nữ ấy (vì ông Nightingale đã ở lại với anh lâu hơn thế nhiều), cả hai cáo từ ra về, hứa sẽ sớm quay lại thăm anh; trong lúc đó, bà Miller cho biết bà hy vọng sẽ mang về cho anh vài tin tốt lành từ người thương, còn ông Nightingale hứa sẽ tìm hiểu tình hình vết thương của ông Fitzpatrick, đồng thời truy tìm một số nhân chứng có mặt trong vụ đụng độ ấy.

Người phụ nữ đầu tiên bước đi thẳng để tìm kiếm Sophia, và giờ đây chúng ta cũng sẽ theo chân bà ấy đến đó.