Giờ đây, chú thỏ nhỏ run rẩy — vốn bị nỗi sợ hãi trước mọi kẻ thù đông đúc của mình, và chủ yếu là trước kẻ thù xảo quyệt, tàn ác, ăn thịt ấy là con người, giam chân suốt cả ngày trong nơi ẩn nấp — nay đang tung tăng nhảy nhót trên bãi cỏ; giờ đây, trên một thân cây mục nào đó, con cú mèo, kẻ ca xướng lảnh lót của màn đêm, cất lên những tiếng kêu có thể làm say lòng một số thính giả sành sỏi về âm nhạc thời hiện đại; giờ đây, trong trí tưởng tượng của gã hề đang nửa say nửa tỉnh khi lảo đảo bước qua nghĩa địa, hay đúng hơn là hầm cốt người, để về nhà, nỗi sợ hãi vẽ nên hình thù con yêu tinh đẫm máu; giờ đây, kẻ trộm và côn đồ đang thức giấc, trong khi những bác canh gác trung thực lại ngủ say như chết; nói theo cách thông thường, lúc này là nửa đêm; và những vị khách tại quán trọ, gồm cả những ai đã được nhắc đến trong câu chuyện này lẫn một vài người khác vừa đến vào buổi chiều tối, thảy đều đã lên giường đi ngủ. Chỉ có cô hầu phòng Susan là còn thức, bởi cô buộc phải cọ rửa nhà bếp trước khi lui về vòng tay của anh chàng nài ngựa đang tha thiết ngóng chờ.

Tình hình tại quán trọ đang ở trạng thái như vậy thì có một quý ông phóng ngựa phi nước đại đến nơi. Ông ta lập tức xuống ngựa, tiến lại gần Susan và gặng hỏi cô một cách đầy hấp tấp, hỗn loạn, thở hổn hển vì sốt sắng rằng: Có vị phu nhân nào trong nhà không? Thời điểm đêm hôm khuya khoắt cùng thái độ của người đàn ông cứ trợn trừng mắt suốt quãng thời gian ấy khiến Susan hơi kinh ngạc, đến mức cô chần chừ chưa kịp trả lời; thế là vị quý ông càng thêm phần sốt sắng dồn dập, nài nỉ cô hãy cung cấp cho ông thông tin chính xác, và nói rằng ông đã mất vợ và đang đến đây để truy tìm nàng. "Nhân danh linh hồn tôi," ông kêu lên, "suýt chút nữa thì tôi đã bắt kịp con nhỏ ở hai hay ba nơi rồi, chỉ tiếc là tôi toàn đến chậm mất một bước ngay khi vừa bắt kịp. Nếu nó ở trong nhà, xin hãy dẫn tôi lên trong bóng tối và chỉ mặt nó cho tôi; còn nếu nó đã đi trước tôi, xin hãy bảo tôi phải đi con đường nào để đuổi theo và gặp cho bằng được, và, nhân danh linh hồn tôi, tôi sẽ biến cô thành người phụ nữ nghèo khổ giàu có nhất xứ này." Nói rồi, ông rút ra một nắm tiền guinea — một cảnh tượng đủ sức mua chuộc những kẻ có địa vị lớn hơn cô hầu nghèo này rất nhiều để làm những việc tồi tệ hơn thế nhiều.

Dựa vào những thông tin đã nhận được về bà Waters, Susan không mảy may nghi ngờ rằng vị phu nhân nọ chính là cái "con cừu lạc" y đich mà người chủ chân chính đang cất công truy tìm. Vì thế, sau khi đi đến kết luận với vẻ rất có lý rằng cô chẳng thể kiếm tiền bằng cách nào lương thiện hơn là đưa một người vợ về với chồng của nàng, cô không chút do dự mà đoan chắc với vị quý ông rằng người phụ nữ ông đang tìm kiếm hiện đang ở trong nhà; và chẳng mấy chốc sau đó, cô đã bị thuyết phục (bởi những lời hứa hẹn rất hào phóng cùng một khoản tiền đặt cọc trao tận tay) để dẫn đường cho ông đến căn phòng ngủ của bà Waters.

Đó là một tập tục đã có từ lâu đời trong giới thượng lưu, và hoàn toàn dựa trên những lý do vô cùng vững chắc và thiết thực, rằng một người chồng không bao giờ được bước vào phòng vợ mình mà không gõ cửa trước. Những công dụng tuyệt vời khôn kể của tập tục này hầu như không cần phải nhắc nhở đến một độc giả có chút hiểu biết nào về thế giới; bởi nhờ cách này mà người phụ nữ có thời gian để chỉnh đốn lại y phục, hoặc dọn dẹp bất kỳ vật dụng khó coi nào sang một chỗ khác; vì có những hoàn cảnh mà những người phụ nữ kín đáo, nhạy cảm sẽ không muốn bị chồng mình bắt gặp.

Phải thừa nhận rằng, có một số nghi thức được thiết lập trong tầng lớp văn minh của nhân loại, dẫu rằng đối với những phán đoán thô thiển hơn, chúng có vẻ chỉ là những thủ tục hình thức thuần túy, nhưng lại được những người tinh tường hơn nhận ra là chứa đựng rất nhiều giá trị thực chất; và thật may mắn biết bao nếu như tập tục kể trên được vị quý ông của chúng ta tuân thủ trong trường hợp này. Quả thực, ông có gõ cửa, nhưng không phải bằng những tiếng gõ nhẹ nhàng thường thấy trong những dịp như thế. Ngược lại, khi thấy cửa khóa, ông lao vào cánh cửa với một lực mạnh đến mức ổ khóa lập tức bật tung, cánh cửa mở oang ra, và ông ngã chúi đầu vào trong phòng.

Ông vừa mới lồm cồm đứng dậy thì từ trên giường, cũng chồm dậy trên đôi chân của mình — với nỗi hổ thẹn và buồn rầu, chúng tôi buộc phải thuật lại — chính là vị anh hùng của chúng ta. Bằng một giọng đe dọa, chàng gặng hỏi người đàn ông kia xem hắn là ai, và có ý gì khi dám phá toang cửa phòng chàng một cách hung hăng đến thế.

Ban đầu, vị quý ông tưởng rằng mình đã nhầm phòng và định cất lời xin lỗi rồi rút lui, thì bỗng nhiên, khi ánh trăng chiếu vào vô cùng sáng rực, mắt ông ta lướt qua những chiếc áo chẽn, áo đầm, váy lót, mũ trùm, dải băng, vớ, tất chân, giày, guốc,... tất cả đều nằm bừa bãi một cách lộn xộn trên sàn nhà. Tất cả những thứ đó, tác động vào bản tính đa nghi vốn có, đã làm ông ta tức giận đến mức mất hết cả khả năng ngôn từ; và chẳng thèm đáp lại lời nào với Jones, ông ta liền tìm cách lao về phía chiếc giường.

Jones lập tức chận lại, một cuộc giằng co dữ dội nổ ra, chẳng mấy chốc đã biến thành những cú đấm từ cả hai phía. Và lúc này, bà Waters (vì chúng ta phải thú nhận rằng bà đang nằm trên cùng chiếc giường đó), có lẽ bị đánh thức sau giấc ngủ, và nhìn thấy hai người đàn ông đang đánh nhau trong phòng ngủ của mình, liền bắt đầu la hét một cách thảm thiết nhất, kêu lên rằng cứu với! cướp! và thường xuyên hơn là hiếp dâm! — từ cuối cùng này, có lẽ một số người sẽ cảm thấy ngạc nhiên khi nghe bà thốt ra, nếu họ không hiểu rằng những từ ngữ kêu cứu ấy được phụ nữ sử dụng khi hoảng sợ, cũng giống như các âm la, lê, la, ra, da,... trong âm thanh ca hát, chỉ đóng vai trò là phương tiện phát ra tiếng động mà không đi kèm bất kỳ ý niệm cố định nào.

Ngay cạnh phòng của vị phu nhân là căn phòng trọ của một quý ông người Ireland — người đã đến quán trọ quá muộn nên chưa được nhắc đến trước đó. Quý ông này là một trong những kẻ mà người Ireland gọi là calabalaro, hay hiệp sĩ. Ông ta là con trai thứ trong một gia đình gia thế, và vì chẳng có tài sản gì ở quê nhà, nên buộc phải bươn chải ra nước ngoài để kiếm cơ hội; với mục đích đó, ông đang trên đường đến Bath để thử vận may với bài bạc và phụ nữ.

Anh chàng trẻ tuổi này đang nằm trên giường đọc một cuốn tiểu thuyết của bà Behn; bởi anh đã được một người bạn chỉ bảo rằng chẳng có phương pháp nào hiệu quả hơn để lấy lòng phụ nữ bằng việc trau dồi hiểu biết và làm phong phú tâm hồn mình bằng văn chương bác học. Do đó, ngay khi nghe thấy tiếng động ầm ĩ dữ dội ở căn phòng bên cạnh, anh liền bật dậy khỏi gối, một tay cầm kiếm, tay kia cầm ngọn nến đang cháy cạnh giường, và đi thẳng đến phòng của bà Waters.

Nếu việc nhìn thấy một người đàn ông khác chỉ mặc áo sơ mi lúc ban đầu có làm suy suyển đôi chút sự đoan trang của vị phu nhân, thì cảnh tượng ấy ngay lập tức bù đắp lại bằng cách làm dịu đi đáng kể nỗi sợ hãi trong lòng bà; bởi ngay khi chàng calabalaro bước vào phòng, hắn liền lớn tiếng kêu lên: "Ông Fitzpatrick, quỷ tha ma bắt thế này là có ý gì cơ chứ?" Lập tức, người kia đáp lại: "Ôi, ông Maclachlan! Tôi mừng quá vì anh ở đây. — Tên khốn này đã làm nhục vợ tôi và đang lên giường nằm với ả." "Vợ nào cơ chứ?" Maclachlan kêu lên; "Tôi há lại không biết rõ bà Fitzpatrick lắm hay sao, và chẳng lẽ tôi không thấy người phụ nữ mà cái gã đang đứng đây chỉ mặc áo sơ mi đang nằm chung giường hoàn toàn không phải là bà ấy hay sao?"

Lúc bấy giờ, Fitzpatrick nhận ra — qua cái nhìn thoáng qua về vị phu nhân cũng như qua giọng nói của bà, thứ vốn có thể nghe rõ từ khoảng cách xa hơn nhiều so với chỗ ông đang đứng — rằng mình đã phạm phải một sai lầm vô cùng tồi tệ. Ông bắt đầu cất lời xin lỗi rối rít với vị phu nhân; rồi quay sang Jones, ông nói: "Tôi muốn anh lưu ý cho là tôi không thèm xin lỗi anh đâu, vì anh đã đánh tôi; và vì chuyện đó, tôi quyết tâm lấy mạng anh vào sáng ngày mai."

Jones tỏ thái độ hết sức khinh miệt trước lời đe dọa này; và ông Maclachlan đáp lời: "Thật đấy, ông Fitzpatrick, anh nên thấy xấu hổ về bản thân mình mới phải, vì lại đi quấy rầy người ta vào cái giờ này ban đêm; nếu tất cả mọi người trong quán trọ này mà không ngủ say như chết, thì anh đã đánh thức họ dậy hệt như cách anh đánh thức tôi rồi. Vị quý ông đó đối xử với anh như thế là quá đúng đời. Nhân danh lương tâm tôi, dẫu tôi chưa có vợ, nhưng nếu anh dám đối xử với vợ tôi như vậy, tôi đã cắt cổ anh từ lâu rồi."

Jones cảm thấy vô cùng bối rối và hoảng hốt cho danh节 của vị phu nhân, đến mức chàng chẳng biết phải nói hay làm gì; nhưng sự lanh trí của phụ nữ thì, như người ta vẫn thường thấy, nhanh nhạy hơn nam giới rất nhiều. Bà chợt nhớ ra giữa phòng mình và phòng của Jones có một cánh cửa thông nhau; do đó, đặt trọn niềm tin vào danh dự của chàng và sự tự tin của chính mình, bà cất giọng đáp trả: "Ta chẳng hiểu các người đang nói cái quái gì cả, lũ vô lại kia! Ta chẳng phải là vợ của bất kỳ kẻ nào trong số các người hết. Cứu với! Hiếp dâm! Giết người! Hiếp dâm!" — Và lúc này, khi bà chủ quán trọ bước vào phòng, bà Waters liền lao vào mắng mỏ mụ ta một cách cay độc nhất, rằng: "Bà ta cứ ngỡ mình đang ở trong một quán trọ đứng đắn chứ không phải một lầu xanh; đằng này lại có cả một lũ côn trùng vô lại đột nhập vào phòng bà với mưu đồ xâm hại danh dự, nếu không muốn nói là cả tính mạng của bà; và theo bà, cả hai điều ấy đều quan trọng như nhau."

Bà chủ quán trọ lúc bấy giờ bắt đầu gào thét to không kém gì người phụ nữ tội nghiệp trên giường hồi nãy. Mụ ta kêu lên rằng "mụ tiêu đời rồi, và danh tiếng của cái quán trọ này — vốn chưa từng bị một vết nhơ nào vẩn đục trước đây — nay đã bị hủy hoại hoàn toàn." Sau đó, quay sang mấy người đàn ông, mụ thét lên: "Dưới danh nghĩa quỷ quái gì mà lại có cái đám náo động thế này trong phòng của một vị phu nhân?" Fitzpatrick cúi gầm mặt, lặp lại rằng "ông đã phạm phải một sai lầm, và thành tâm cất lời xin lỗi vì điều đó," rồi lui ra cùng với người đồng hương của mình. Jones — kẻ vốn quá thông minh để có thể bỏ lỡ tín hiệu mà người đẹp gửi gắm — liền lớn tiếng quả quyết rằng "chàng đã chạy đến để cứu nguy cho bà ngay khi nghe thấy tiếng cửa bị phá tung, với mục đích gì thì chàng không thể tưởng tượng nổi, ngoại trừ ý đồ cướp bóc của vị phu nhân; và nếu bọn chúng có ý định đó, chàng nói, thì chàng rất may mắn đã ngăn chặn được." "Từ khi tôi làm chủ quán này chưa từng có vụ cướp nào xảy ra cả," bà chủ quán kêu lên; "tôi muốn cho anh biết rằng, thưa ngài, tôi không dung chứa những kẻ cướp đường ở đây; tôi khinh bỉ cái từ ấy, dù tôi có nói ra điều này đi nữa. Chẳng có ai ngoài những bậc tao nhân mặc khách lương thiện là được chào đón tại nhà tôi; và ơn trời, tôi vẫn luôn có đủ những khách hàng như thế; quả thực là đông đến mức tôi tiếp đãi không xuể. Nào là ngài bá tước —," và rồi mụ tuôn ra một loạt tên tuổi cùng tước hiệu, mà rất nhiều trong số đó có lẽ chúng ta sẽ phạm tội vi phạm đặc quyền nếu đem ra in sách.

Sau khi phải kiên nhẫn lắng nghe một hồi lâu, cuối cùng Jones cũng ngắt lời mụ bằng cách cất lời xin lỗi bà Waters vì đã xuất hiện trước mặt bà chỉ với chiếc áo sơ mi trên người, đồng thời đoan chắc với bà rằng "không gì ngoài sự lo lắng cho sự an toàn của bà mới có thể khiến chàng làm như vậy." Độc giả có thể tự tìm hiểu câu trả lời của bà, và quả thực là toàn bộ thái độ của bà cho đến cuối cảnh này, bằng cách xem xét hình tượng mà bà đang cố gắng diễn tròn vai — đó là một phụ nữ đoan trang bị đánh thức khỏi giấc ngủ bởi ba người đàn ông xa lạ trong phòng mình. Đó là vai diễn mà bà đã đảm nhận; và quả thực, bà đã thể hiện nó xuất sắc đến mức không một nữ diễn viên kịch nào có thể vượt qua bà, dù là khi ở trên sân khấu hay ngoài đời thực.

Và từ đây, tôi nghĩ chúng ta có thể rút ra một cách vô cùng chính đáng một luận điểm để chứng minh rằng đức hạnh là một bản chất cực kỳ tự nhiên đối với phái đẹp; bởi vì, dẫu cho trong vạn người có lẽ chẳng tìm nổi một người có khả năng trở thành một diễn viên giỏi, và ngay cả trong số những người hiếm hoi ấy, chúng ta cũng hiếm khi thấy hai người có khả năng thể hiện cùng một nhân vật một cách ngang tài ngang sức, thế nhưng riêng đối với đức hạnh thì tất cả bọn họ đều có thể hóa thân vào một cách tuyệt vời; và dù là những cá nhân không hề có chút đức hạnh nào hay những người đang sở hữu nó, tất cả đều có thể diễn xuất nó đến mức độ hoàn hảo tột cùng.

Khi những người đàn ông đã rời đi hết, bà Waters, sau khi hoàn hồn sau nỗi sợ hãi, cũng trút bỏ được cơn giận dữ, liền cất giọng dịu dàng hơn rất nhiều với bà chủ quán trọ. Mụ chủ quán vẫn chưa thôi nguôi ngoai nỗi lo lắng cho danh tiếng của quán trọ, và để bảo vệ nó, mụ lại bắt đầu kể lể tên tuổi của rất nhiều nhân vật lớn từng ngủ qua đêm dưới mái hiên nhà mình; nhưng vị phu nhân đã ngắt lời mụ ngay lập tức, và sau khi hoàn toàn minh oan cho mụ không hề dính líu đến vụ hỗn loạn vừa qua, bà khẩn khoản xin được để yên cho nghỉ ngơi — điều mà bà nói rằng bà hy vọng sẽ được tận hưởng một cách yên bình trong phần còn lại của đêm. Ngay lập tức, bà chủ quán trọ, sau rất nhiều lờiơn tiếng ơn cùng những cái cúi chào sâu, đã cáo từ lui ra.