Bạn đọc thông thái chắc hẳn đã nhận thấy rằng trong suốt công trình đồ sộ này, tôi thường xuyên dịch lại các đoạn văn từ những tác giả cổ đại xuất sắc nhất mà không dẫn nguồn nguyên tác, cũng chẳng hề đếm xỉa gì đến cuốn sách từ đó chúng được vay mượn.

Lối hành xử trong văn chương này đã được viện dẫn một cách rất thỏa đáng bởi vị viện phụ tài hoa Abbé Bannier, trong lời tựa cho cuốn Thần thoại học của ông, một tác phẩm đầy uyên bác và vô cùng sáng suốt. “Sẽ thật dễ dàng,” ông nói, “cho bạn đọc nhận thấy rằng tôi thường xuyên lưu tâm đến họ hơn là danh tiếng của chính mình: bởi một tác giả chắc chắn đang dành cho họ một lời khen ngợi đáng kể khi vì lợi ích của họ, anh ta lược bỏ những trích dẫn bác học vốn nằm sẵn trên đường đi, thứ mà lẽ ra chỉ tốn chút công sức sao chép.”

Việc nhồi nhét một tác phẩm bằng những mảnh vụn như thế thực ra có thể coi là một cú lừa bịp nhắm thẳng vào giới trí thức, những kẻ qua cách thức đó bị móc túi để mua lại lần thứ hai, dưới dạng vụn vặt và bán lẻ, những gì họ vốn đã sở hữu trọn gói, nếu không muốn nói là trong ký ức, thì cũng trên giá sách của mình; và điều đó thậm chí còn tàn nhẫn hơn đối với những kẻ mù chữ, những kẻ bị lôi kéo để trả tiền cho thứ hoàn toàn vô tích sự đối với họ. Một cây bút pha trộn quá nhiều tiếng Hy Lạp và tiếng La-tinh vào tác phẩm của mình đối với các quý cô và các bậc tao nhân mặc khách cũng chẳng khác nào cách thức tầm thường mà đám chủ đấu giá thường đối xử với họ, khi chúng hay tìm cách làm rối trí và trộn lẫn các lô hàng đến nỗi, để mua được món đồ mình cần, bạn buộc phải mua luôn cả thứ chẳng mang lại chút lợi ích nào cho mình.

Mặc dù vậy, vì chẳng có lối ứng xử nào dẫu minh bạch và vô tư đến đâu mà lại không thể bị hiểu lầm bởi sự dốt nát và bị bóp méo bởi sự hiểm độc, tôi đôi khi đã bị cám dỗ muốn bảo vệ danh tiếng của chính mình bằng cách hy sinh bạn đọc, sẵn sàng chép lại nguyên văn, hoặc ít nhất là trích dẫn rõ chương và tiết, bất cứ khi nào tôi vận dụng tư duy hay ngôn từ của người khác. Thật tình mà nói, tôi hơi lo ngại rằng mình đã phải chịu thiệt thòi vì phương pháp ngược lại ấy; và rằng, bằng cách giấu tên tác giả nguyên bản, tôi lại càng dễ bị nghi ngờ là đạo văn hơn là được nhìn nhận là đang hành động vì động cơ đáng mến mà nhà văn nổi tiếng người Pháp kia đã chỉ ra.

Giờ đây, để ngăn chặn mọi sự ngờ vực như thế trong tương lai, tôi xin thú nhận và biện minh cho hành động đó. Người xưa có thể được xem như một bãi chăn thả chung trù phú, nơi bất cứ ai sở hữu dẫu chỉ một mảnh đất nhỏ nhoi trên đỉnh Parnassus đều có quyền tự do vỗ béo nàng thơ của mình. Hoặc để diễn giải rõ ràng hơn, chúng ta, những người hiện đại, đối với người xưa cũng giống như người nghèo đối với người giàu. Người nghèo ở đây ý tôi muốn chỉ cái cộng đồng đông đúc và đáng kính mà trong tiếng Anh chúng ta gọi là đám đông lao động. Giờ đây, bất kỳ ai có vinh dự được kết thân ở bất kỳ mức độ nào với đám đông này, ắt hẳn đều biết rõ rằng một trong những tôn chỉ bất di bất dịch của họ là cướp bóc và vơ vét những người láng giềng giàu có của mình mà chẳng hề ngần ngại; và rằng điều này được coi là chẳng có gì là tội lỗi hay xấu hổ trong số họ. Và họ tuân thủ cũng như hành động theo tôn chỉ này một cách kiên định đến mức, ở gần như mọi giáo xứ trong vương quốc, luôn tồn tại một dạng liên minh ngầm chống lại một nhân vật quyền quý giàu có được gọi là ông hương quản, kẻ mà tài sản bị coi là chiến lợi phẩm hợp pháp bởi tất cả những người láng giềng nghèo khó; những kẻ vì đinh ninh rằng chẳng có chút tội lỗi nào trong những vụ cướp bóc như thế, nên coi việc che giấu và bảo vệ lẫn nhau khỏi sự trừng phạt trong mọi trường hợp như vậy là một vấn đề danh dự và nghĩa vụ đạo đức.

Cũng theo cách thức tương tự, người xưa như Homer, Virgil, Horace, Cicero và những người khác, phải được tôn trọng trong số chúng ta, những người cầm bút, như những ông hương quản giàu có, từ những người mà chúng ta, những kẻ nghèo khổ nơi đỉnh Parnassus, đòi hỏi cái quyền lâu đời là được lấy bất cứ thứ gì chúng ta có thể với tới. Tôi đòi hỏi quyền tự do này, và tôi cũng sẵn sàng nhường lại quyền đó cho những người láng giềng nghèo khổ của mình khi đến lượt họ. Tất cả những gì tôi tuyên bố, và tất cả những gì tôi yêu cầu nơi các huynh đệ của mình, là duy trì sự trung thực ngặt nghèo lẫn nhau giống như cách mà đám đông thể hiện với nhau. Việc ăn cắp lẫn nhau thực chất là hành vi cực kỳ tội ác và bất lịch sự; vì điều này có thể bị gọi chính xác là hành vi lừa đảo người nghèo (đôi khi có lẽ là những kẻ còn nghèo hơn cả chúng ta), hoặc tồi tệ hơn là cướp của nhà tế thế.

Do đó, sau khi săm soi kỹ lưỡng nhất, lương tâm của tôi không thể quy kết cho mình bất kỳ vụ trộm cắp đáng thương nào như thế, nên tôi sẵn sàng nhận tội đối với cáo buộc trước; tôi cũng chẳng bao giờ mảy may do dự khi nhận lấy cho mình bất kỳ đoạn văn nào tôi tìm thấy ở một tác giả cổ đại phục vụ cho mục đích của mình, mà không cần ghi lại tên tác giả đã sinh ra nó. Hơn thế nữa, tôi hoàn toàn đòi quyền sở hữu đối với tất cả những tư tưởng đó ngay khoảnh khắc chúng được chép vào tác phẩm của tôi, và tôi mong đợi tất cả bạn đọc từ nay về sau hãy coi chúng hoàn toàn và đích thực là của riêng tôi. Tuy nhiên, tôi chỉ muốn quyền lợi này được chấp thuận cho mình với điều kiện là tôi phải giữ vững sự trung thực ngặt nghèo đối với các huynh đệ nghèo khó của mình, những người mà nếu tôi có mượn chút ít tài sản còm cõi nào của họ, tôi sẽ không bao giờ quên việc đánh dấu của họ lên đó, để nó có thể luôn sẵn sàng được hoàn trả cho đúng chủ nhân.

Việc bỏ sót điều này từng là một lỗi lầm vô cùng đáng trách ở một quý ông tên Moore, kẻ trước đây từng mượn một số câu thơ của Pope và các đồng sự, đã cả gan chép lại sáu câu trong số đó vào vở kịch Những thói thời thượng của mình. Tuy nhiên, ngài Pope thật may mắn làm sao đã tìm thấy chúng trong vở kịch nói trên, và bằng cách dùng vũ lực đoạt lại tài sản của chính mình, ngài đã chuyển nó trở về các tác phẩm của bản thân; và như một hình phạt bổ sung, ngài đã giam cầm kẻ mang tên Moore kia vào cái hầm ngục gớm ghiếc của tác phẩm Dunciad, nơi ký ức khốn khổ của hắn giờ đây vẫn ở đó, và sẽ mãi mãi ở đó, như một sự trừng phạt thích đáng cho những hành vi bất chính như vậy trong thương trường thi ca.