Những thành viên trong xã hội sinh ra để gánh vác những ơn huệ của cuộc đời giờ đây bắt đầu thắp nến, để theo đuổi công việc hằng ngày phục vụ cho những kẻ sinh ra để tận hưởng những ơn huệ ấy. Người tá điệu lực điền giờ đây đến chầu chực người bạn đồng lao là con bò đợt; người thợ thủ công khôn khéo, người thợ máy chuyên cần bật dậy khỏi tấm nệm cứng; và giờ đây cô hầu phòng xinh xắn bắt đầu dọn dẹp căn phòng khiêu vũ bừa bộn, trong khi những kẻ chủ mưu ngổ ngáo gây ra sự hỗn độn ấy, trong những giấc ngủ chập chờn ngắt quãng, đang trằn trọc lăn lộn, cứ như thể sự êm ái của lông vũ đang làm rối loạn giấc ngủ yên bình của chúng.

Nói theo cách đơn giản, đồng hồ vừa điểm bảy giờ là các quý cô đã sẵn sàng lên đường; và theo nguyện vọng của họ, ngài bá tước cùng đoàn tùy tùng đã chuẩn bị sẵn sàng để hộ tống họ.

Và lúc này một vấn đề có chút rắc rối nảy sinh; đó là bản thân ngài bá tước sẽ được di chuyển thế nào; bởi mặc dù trên những chiếc xe ngựa công cộng, nơi hành khách được coi chẳng khác gì hành lý, người đánh xe tài tình vẫn nhồi nhét hoàn hảo nửa tá người vào chỗ ngồi của bốn người; vì ông ta khéo léo thu xếp sao cho bà chủ quán trọ đẫy đà hay viên nghị viên mập mạp không chiếm nhiều diện tích hơn một tiểu thư mảnh mai hay một thiếu niên thon thả; vốn là bản tính của những thân hình béo tốt, khi bị ép chặt, sẽ biết nhường chỗ và thu mình trong một không gian hẹp; thế nhưng trên những phương tiện này, vốn được gọi để phân biệt là xe ngựa của quý tộc, dù chúng thường lớn hơn những chiếc khác, phương pháp nhồi nhét này không bao giờ được áp dụng.

Ngài bá tước suýt nữa đã giải quyết nhanh chóng rắc rối ấy bằng cách rất hào hiệp xin được cưỡi ngựa; nhưng bà Fitzpatrick nhất quyết không đồng ý. Do đó, người ta đi đến thống nhất rằng các cô hầu sẽ thay phiên nhau cưỡi một trong những con ngựa của ngài bá tước, con ngựa đã được trang bị sẵn yên phụ dành riêng cho mục đích đó.

Mọi việc tại quán trọ đã được định đoạt, các quý cô liền thanh toán cho những người dẫn đường cũ, và Sophia gửi tặng chủ quán một món quà, một phần để bù đắp cho vết thâm tím mà ông ta phải chịu đựng dưới người nàng, phần vì những gì ông ta đã gánh chịu dưới bàn tay của cô thị nữ đang nổi giận của nàng. Và lúc này Sophia mới phát hiện ra một sự mất mát khiến nàng ít nhiều bận tâm; đó là tờ ngân phiếu trị giá một trăm bảng mà cha nàng đã đưa cho nàng trong cuộc gặp gỡ cuối cùng; và tính ra chỉ thiếu một chút không đáng kể, đó toàn bộ gia tài mà nàng hiện có. Nàng lục lọi khắp nơi, rung lắc và bới tung mọi đồ đạc của mình nhưng vô ích, tờ ngân phiếu hoàn toàn không tìm thấy: và cuối cùng nàng đinh ninh rằng mình đã đánh rơi nó khỏi túi khi gặp tai nạn ngã ngựa ở con hẻm tối, như đã kể lại trước đó; một sự thật càng có vẻ hợp lý hơn khi giờ đây nàng nhớ lại sự xộc xệch ở túi áo xảy ra vào thời điểm đó, và sự khó khăn cùng cực khi nàng rút chiếc khăn tay ra ngay trước lúc ngã, nhằm xoa dịu nỗi đau của bà Fitzpatrick.

Những bất hạnh loại này, dù đi kèm với bất kỳ sự bất tiện nào đi nữa, cũng không thể khuất phục một tâm trí kiên định nếu không có sự tiếp tay của lòng tham lam. Do đó, Sophia, dẫu chẳng có tai nạn nào xảy ra đúng lúc tồi tệ đến thế, liền vượt qua nỗi lo lắng ngay lập tức, và với vẻ điềm tĩnh cùng nét mặt vui tươi thường thấy, nàng quay lại với đoàn của mình. Ngài bá tước dắt các quý cô lên xe, ngài cũng làm như vậy với cô Honour - người sau nhiều lời khách sáo cùng biết bao tiếng "thưa bà" thân thiết, cuối cùng cũng chịu nhượng bộ trước những lời nài nỉ lịch thiệp của cô đồng nghiệp, và chấp nhận được nhường vinh dự ngồi chuyến đầu tiên trên xe ngựa; thực ra sau đó cô ta cũng đã sẵn lòng ngồi suốt cả hành trình trên chiếc xe ấy, nếu như bà chủ của cô ta, sau nhiều lần ra hiệu vô ích, cuối cùng không buộc cô ta phải đến lượt mình cưỡi ngựa.

Chiếc xe ngựa, sau khi đã đón đủ hành khách, bắt đầu chuyển bánh, có đông đảo gia nhân hầu cận, và được dẫn đầu bởi hai vị đại úy từng đi cùng ngài bá tước trước đó - những người lẽ ra đã bị sa thải khỏi chiếc xe vì một lý do kém quan trọng hơn nhiều so với việc phục vụ hai quý cô này. Trong chuyện này, họ chỉ hành động như những quý ông; nhưng họ sẵn sàng làm công việc của một tên hầu bất cứ lúc nào, hoặc thậm chí sẵn sàng hạ mình hơn thế nữa, chỉ để đổi lấy vinh dự được đồng hành cùng ngài bá tước và sự tiện nghi bên bàn ăn của ngài.

Ông chủ quán trọ vui mừng khôn tả với món quà nhận được từ Sophia, đến mức ông ta còn thấy vui mừng hơn là tiếc nuối vì vết thâm tím hay những vết trầy xước của mình. Độc giả có lẽ sẽ tò mò muốn biết trị giá của món quà này là bao nhiêu; nhưng chúng tôi không thể làm thỏa mãn sự tò mò ấy. Dù là bao nhiêu đi nữa, nó cũng đã đền bù cho tổn thương thể xác của chủ quán; nhưng ông ta lại tiếc nuối vì trước đó không biết người phụ nữ này ít coi trọng tiền bạc đến thế; “Bởi vì chắc chắn rồi,” ông ta nói, “mình có thể tính gấp đôi cho mọi khoản, và bà ấy sẽ chẳng hề phàn nàn lấy một lời về hóa đơn.”

Tuy nhiên, vợ ông ta lại hoàn toàn không rút ra kết luận ấy; bà ta có thực sự cảm thấy chồng mình chịu tổn thương nhiều hơn chính ông ta hay không, tôi sẽ không dám chắc: chỉ biết rằng, bà ta tỏ ra ít hài lòng hơn hẳn với sự hào hiệp của Sophia. “Quả thật,” bà ta kêu lên, “anh yêu ạ, quý cô ấy biết cách tiêu tiền khéo hơn anh tưởng đấy. Bà ấy thừa biết rằng chúng ta sẽ không thể bỏ qua một chuyện tày đình như thế mà không đòi đền bù, và kiện tụng tốn kém hơn nhiều so với chút ít tiền mọn này, thế mà em thật ngạc nhiên khi anh lại nhận lấy.” “Em lúc nào cũng khôn ngoan đến mức máu lạnh,” người chồng đáp lại; “nó sẽ tốn của bà ấy nhiều hơn cơ à? Em tưởng anh không biết điều đó rõ bằng em chắc? Nhưng liệu phần nhiều hơn ấy, hay dù chỉ là một phần trong số đó, có lọt vào túi chúng ta không? Thật ra, nếu thằng Tom làm luật sư còn sống, anh sẽ rất vui lòng giao một vụ ngon ăn thế nào vào tay nó. Nó thể nào cũng vớ bở; nhưng giờ anh chẳng còn họ hàng nào làm luật sư cả, và việc gì anh phải đi kiện tụng vì lợi ích của người dưng nước lã?” “Thì đúng thế rồi,” vợ ông ta đáp, “anh là người rành nhất còn gì.” “Anh tin là mình rành,” ông ta đáp. “Anh nghĩ rằng, cứ hễ có tiền kiếm được là anh thính mũi chẳng kém ai đâu. Này để anh bảo cho mà nghe, không phải ai cũng dụ được người ta bỏ tiền ra thế này đâu. Hãy nhớ kỹ điều đó nhé, không phải ai cũng khéo moi tiền từ tay bà ấy như vậy đâu.” Người vợ liền hùa theo tán dương sự tinh đời của chồng; và đoạn đối thoại ngắn ngủi giữa hai vợ chồng về sự việc này cứ thế khép lại.

Do đó, chúng ta hãy tạm biệt những con người tốt bụng này để theo chân ngài bá tước cùng các vị đồng hành khả ái của ngài. Họ đã tiến bước rất nhanh, hoàn thành chuyến hành trình dài chín mươi dặm chỉ trong hai ngày, và vào buổi tối thứ hai thì đặt chân đến London, mà không gặp phải bất kỳ cuộc phiêu lưu dọc đường nào đáng để cuốn lịch sử này ghi lại. Vì vậy, ngòi bút của chúng ta sẽ bắt chước tốc độ mà nó đang miêu tả, và câu chuyện của chúng ta sẽ tiến bước nhịp nhàng cùng những du khách là nhân vật chính của nó. Các nhà văn chân chính quả thực nên noi gương vị du khách tài tình trong trường hợp này - người luôn biết căn chỉnh thời gian lưu trú tại bất kỳ địa điểm nào sao cho tương xứng với những cảnh đẹp, sự thanh tao và những kỳ quan nơi đó. Tại Eshur, tại Stowe, tại Wilton, tại Eastbury và tại Prior's Park, thời gian dường như quá ngắn ngủi đối với trí tưởng tượng đắm say; trong khi chúng ta trầm trồ trước quyền năng kỳ diệu của nghệ thuật trong việc tôn tạo thiên nhiên. Ở một số nơi trong số đó, nghệ thuật chủ yếu chiếm trọn sự ngưỡng mộ của chúng ta; ở những nơi khác, thiên nhiên và nghệ thuật cùng tranh đua sức hút; nhưng ở nơi cuối cùng, dường như phần thắng nghiêng về nghệ thuật trước. Tại đây, Thiên nhiên hiện lên trong bộ y phục lộng lẫy nhất, còn Nghệ thuật, khoác lên mình vẻ giản dị mộc mạc nhất, cung kính hầu cận người chủ nhân nhân hậu của mình. Quả thực, tại nơi đây Thiên nhiên tuôn trào những báu vật tinh túy nhất mà nàng từng ban phát cho trần gian; và cũng chính nơi đây, bản chất con người mang đến cho bạn một khung cảnh chỉ có thể tìm thấy phiên bản vượt trội hơn ở thế giới bên kia.

Cùng một gu thẩm mỹ, cùng một trí tưởng tượng thả sức tung hoành trong những khung cảnh tao nhã ấy, cũng có thể tìm thấy niềm vui thích từ những đối tượng có tầm vóc kém hơn nhiều. Những cánh rừng, dòng sông, thảm cỏ của vùng Devon và Dorset thu hút ánh nhìn của vị du khách tài hoa và làm chậm bước chân ông, để rồi sau đó ông bù đắp cho sự chậm trễ ấy bằng cách phóng nhanh qua vùng hoang mạc ảm đạm Bagshot, hay cánh đồng bằng phẳng đầy thi vị trải dài về phía tây từ Stockbridge - nơi chẳng có vật thể nào khác ngoài một cây cô độc trải suốt mười sáu dặm hiện ra trước mắt, trừ khi những đám mây, vì thương xót cho tâm trí mệt mỏi của chúng ta, nhân từ mở tung những dinh cơ rực rỡ sắc màu của chúng cho ta chiêm ngưỡng.

Kẻ hành khách là thương nhân lúc nào cũng tọng đầy tiền bạc trong đầu, vị thẩm phán tinh đời, vị bác sĩ uy quyền, chủ trang trại mặc đồ ấm áp, cùng tất cả vô số những kẻ giàu có mà tẻ nhạt khác lại không du hành như thế. Họ cứ lầm lũi tiến bước với tốc độ đều đặn qua những đồng cỏ xanh tươi hay trên vùng hoang mạc cằn cỗi, những con ngựa của họ đếm từng dặm rưỡi mỗi giờ với sự chính xác tuyệt đối; mắt của con vật và của người chủ đều hướng thẳng về phía trước, và cùng bận rộn suy ngẫm về những cảnh vật giống hệt nhau theo cùng một cách thức. Với sự phấn khích y hệt, vị kỵ mã đĩnh đạc ngắm nhìn những công trình tự hào nhất của kiến trúc sư, cùng những tòa nhà khang trang mà một cái tên vô danh nào đó đã dùng để tô điểm cho thị trấn dệt may trù phú; nơi những đống gạch được chất chồng lên nhau tựa như một dạng tượng đài nhằm minh chứng rằng những đống tiền đã từng được chất đống ở đó trước kia.

Và giờ đây, thưa độc giả, vì chúng ta đang vội vã theo chân nữ anh hùng của mình, chúng ta hãy nhường lại cho sự tinh tường của ngài việc áp dụng tất cả những điều này vào những nhà văn ngốc nghếch cùng những tác giả trái ngược với họ. Ngài sẽ hoàn toàn có dư khả năng để làm điều đó mà chẳng cần đến sự trợ giúp của chúng tôi. Vậy nên hãy tự động não trong dịp này đi; bởi vì, dẫu chúng tôi sẽ luôn sẵn lòng hỗ trợ ngài ở những chỗ hóc búa, vì chúng tôi không giống như một số kẻ khác, cứ đòi hỏi ngài phải dùng đến thuật bói toán mới hiểu được ý nghĩa của mình, thế nhưng chúng tôi sẽ không nuông chiều sự lười biếng của ngài ở những nơi chẳng đòi hỏi gì hơn ngoài sự tập trung của chính ngài; bởi ngài đã lầm to nếu cứ đinh ninh rằng khi bắt đầu tác phẩm vĩ đại này, chúng tôi định không để cho sự tinh tế của ngài phải động tay động chân chút nào; hay nếu không thi thoảng vận dụng khả năng ấy, ngài sẽ có thể chu du qua từng trang sách của chúng tôi với bất kỳ niềm vui hay ích lợi nào cho bản thân.