Vào buổi tối cùng ngày, những vị khách quen thuộc đã tề tựu đông đủ tại nhà Zasyekin. Tôi cũng có mặt ở đó.

Câu chuyện xoay quanh bài thơ của Meidanov. Zinaïda bày tỏ sự ngưỡng mộ chân thành đối với nó. “Nhưng anh có biết gì không?” cô nói với anh ta. “Nếu em là một thi sĩ, em sẽ chọn những đề tài hoàn toàn khác. Có lẽ tất cả chỉ là nhảm nhí, nhưng đôi khi trong đầu em cứ lóe lên những ý nghĩ kỳ lạ, nhất là vào lúc gần sáng khi em chưa chợp mắt, lúc bầu trời bắt đầu vừa hửng hồng vừa xám đục. Chẳng hạn, em sẽ… Anh sẽ không cười em chứ?”

“Không, không đâu!” tất cả chúng tôi đồng thanh kêu lên.

“Em sẽ miêu tả,” cô tiếp lời, khoanh tay trước ngực và ngước nhìn đăm đăm ra khoảng không, “cả một đoàn thiếu nữ vào ban đêm trên một chiếc thuyền lớn, trôi trên dòng sông tĩnh lặng. Trăng sáng rọi, tất cả đều mặc váy trắng, đội vòng hoa trắng, và hát, các anh biết đấy, thứ âm thanh tựa như một khúc thánh ca.”

“Anh hiểu—anh hiểu rồi; em cứ nói tiếp đi,” Meidanov lên tiếng với vẻ mơ màng đầy ngụ ý.

“Bỗng nhiên, tiếng la hét inh ỏi, tiếng cười đùa, đuốc cháy rực, tiếng trống lắc trên bờ… Đó là một lũ cuồng tín Bacchantes đang nhảy múa cùng tiếng hát và tiếng hò hét. Đó là việc của anh đấy, nhà thơ ạ;… chỉ có điều em muốn những ngọn đuốc phải có màu đỏ và tỏa ra thật nhiều khói, mắt của những kẻ cuồng tín phải ánh lên dưới vòng hoa, và những chiếc vòng hoa ấy phải sẫm màu. Đừng quên cả da hổ, những chiếc chén thánh và vàng—rất nhiều vàng…”

“Vàng nên để ở chỗ nào?” Meidanov hỏi, hất mái tóc mượt mà ra sau và phồng cánh mũi.

“Ở đâu ư? trên vai, trên tay và trên chân họ—khắp mọi nơi. Người ta bảo thời xưa phụ nữ thường đeo vòng vàng ở cổ chân. Bọn cuồng tín gọi mấy cô gái trên thuyền lại gần. Mấy cô gái đã ngừng hát thánh ca—họ không thể hát tiếp được nữa, nhưng họ vẫn ngồi im không nhúc nhích, dòng nước đưa họ trôi dạt vào bờ. Và thình lình, một trong số họ từ từ đứng dậy… Điều này anh phải miêu tả cho thật khéo: cách nàng từ từ đứng lên dưới ánh trăng, và cách những người bạn đồng hành sợ hãi ra sao… Nàng bước qua mạn thuyền, đám cuồng tín vây quanh, cuốn phăng nàng vào màn đêm và bóng tối… Chỗ này hãy đưa thêm khói cuồn cuộn cùng mọi thứ hỗn độn vào. Chỉ còn vẳng lại tiếng thét sắc lảnh, và chiếc vòng hoa của nàng bỏ lại trên bờ.”

Zinaïda im bặt. (“Ôi! Chị ấy đang yêu!” tôi lại thầm nghĩ.)

“Và chỉ thế thôi sao?” Meidanov hỏi.

“Chỉ thế thôi.”

“Đấy không thể là đề tài cho cả một bài thơ được,” anh ta ra vẻ ra oai nhận xét, “nhưng anh sẽ tận dụng ý tưởng của em cho một đoạn thơ trữ tình.”

“Theo phong cách lãng mạn chứ?” Malevsky gặng hỏi.

“Dĩ nhiên rồi, theo phong cách lãng mạn—kiểu Byron.”

“Chà, theo ý tôi, Hugo còn vượt trội hơn cả Byron,” vị bá tước trẻ hững hờ nhận xét; “ông ấy thú vị hơn.”

“Hugo là một nhà văn hạng nhất,” Meidanov đáp lời; “và bạn tôi, Tonkosheev, trong cuốn tiểu thuyết Tây Ban Nha mang tên El Trovador của anh ấy…”

“À! có phải là cuốn sách mà các dấu chấm hỏi bị viết ngược đầu không?” Zinaïda cắt ngang.

“Đúng vậy. Đó là phong tục của người Tây Ban Nha. Tôi định nói rằng Tonkosheev…”

“Thôi nào! anh lại chuẩn bị tranh cãi về chủ nghĩa cổ điển và chủ nghĩa lãng mạn nữa cho mà xem,” Zinaïda ngắt lời anh ta lần thứ hai. “Chúng ta chơi trò này hay hơn…”

“Chơi trò đóng phạt nhé?” Lushin chêm vào.

“Không, trò đóng phạt chán ngắt; chơi so sánh đi.” (Trò chơi này do chính Zinaïda phát minh ra. Người ta nêu tên một vật bất kỳ, rồi ai nấy đều cố gắng so sánh nó với một thứ gì đó, và kẻ nào chọn được sự so sánh hay nhất sẽ giành phần thưởng.)

Cô bước lại gần cửa sổ. Mặt trời đang lặn; trên bầu trời cao có những đám mây đỏ rực cỡ lớn.

“Những đám mây kia giống cái gì nào?” Zinaïda đặt câu hỏi; và không đợi chúng tôi trả lời, cô đã nói luôn, “Em nghĩ chúng giống những cánh buồm tía trên con thuyền vàng của Cleopatra, khi bà giương buồm đi gặp Antony. Anh còn nhớ không, Meidanov, cách đây không lâu chính anh đã kể cho em nghe về chuyện đó mà?”

Tất cả chúng tôi, y hệt như nhân vật Polonius trong vở Hamlet, đều nhất trí rằng những đám mây chẳng gợi liên tưởng đến gì khác ngoài những cánh buồm ấy, và không ai trong chúng tôi có thể tìm ra một sự so sánh nào xuất sắc hơn.

“Và khi ấy Antony bao nhiêu tuổi nhỉ?” Zinaïda hỏi.

“Chắc hẳn là một thanh niên rồi,” Malevsky nhận xét.

“Đúng vậy, một thanh niên,” Meidanov lên tiếng phụ họa để khẳng định.

“Xin lỗi nhé,” Lushin kêu lên, “ông ta đã hơn bốn mươi tuổi rồi.”

“Hơn bốn mươi tuổi,” Zinaïda lặp lại, liếc nhìn anh ta một cái thật nhanh…

Chẳng mấy chốc tôi ra về. “Chị ấy đang yêu,” môi tôi vô thức lặp lại… “Nhưng là yêu ai?”