Hóa ra Gemma không mấy ưa thích Hoffmann, thậm chí nàng còn cho rằng ông… thật tẻ nhạt! Yếu tố phương Bắc kỳ ảo, mờ ảo trong những câu chuyện của ông quá xa lạ với bản tính trong sáng, đậm chất phương Nam của nàng. “Tất cả chỉ là truyện cổ tích, toàn viết cho trẻ con!” nàng tuyên bố với chút vẻ khinh miệt. Nàng cũng lờ mờ nhận ra sự thiếu vắng chất thơ ở Hoffmann. Thế nhưng, có một câu chuyện của ông mà nàng đã quên mất tựa đề lại rất được lòng nàng; nói chính xác hơn, nàng chỉ thích phần đầu của câu chuyện ấy, còn phần cuối thì hoặc là nàng chưa đọc, hoặc đã quên mất. Câu chuyện kể về một thanh niên nọ, ở một chốn nào đó, có lẽ là một kiểu quán ăn, tình cờ gặp một thiếu nữ có sắc đẹp tuyệt trần, là người Hy Lạp; đi cùng nàng là một lão già kỳ lạ, bí hiểm và độc ác. Chàng thanh niên đem lòng yêu cô gái ngay từ cái nhìn đầu tiên; nàng nhìn chàng thật u buồn, như thể đang khẩn cầu chàng giải cứu cho mình… Chàng bước ra ngoài chốc lát, và khi quay trở lại quán, chẳng còn thấy cả cô gái lẫn lão già đâu nữa; chàng lao đi đuổi theo nàng, liên tục bắt gặp những dấu vết mới của nàng, lần theo chúng, nhưng tuyệt nhiên không tài nào tìm thấy nàng ở bất cứ đâu. Thiếu nữ kiều diễm ấy đã biến mất khỏi cuộc đời chàng mãi mãi, và chàng không bao giờ có thể quên được ánh mắt khẩn cầu đó, bị dằn vặt bởi ý nghĩ rằng toàn bộ hạnh phúc đời mình, có lẽ, đã vụt mất qua kẽ tay.

Hoffmann không kết thúc câu chuyện của mình theo cách đó; nhưng trong ký ức của Gemma, câu chuyện đã thành hình và đọng lại như thế.

“Em tưởng tượng rằng,” nàng nói, “những cuộc gặp gỡ và chia tay như vậy trên đời xảy ra thường xuyên hơn chúng ta vẫn tưởng.”

Sanin im lặng… và chẳng bao lâu sau, anh bắt đầu chuyển sang chuyện… của ngài Klüber. Đây là lần đầu tiên anh đả động đến hắn; mãi cho đến phút ấy, anh chưa từng một lần nhớ đến hắn.

Đến lượt mình, Gemma giữ im lặng và chìm đắm trong suy tư, cắn móng tay trỏ và đăm đăm nhìn ra xa. Rồi nàng bắt đầu cất lời ca ngợi vị hôn phu của mình, nhắc đến chuyến dã ngoại mà hắn đã lên kế hoạch cho ngày hôm sau, và liếc nhanh về phía Sanin rồi lại im lặng.

Sanin không biết nên chuyển câu chuyện sang chủ đề nào.

Emil ầm ĩ chạy vào và đánh thức bà Lenore dậy… Sự xuất hiện của cậu bé khiến Sanin cảm thấy nhẹ nhõm.

Bà Lenore đứng dậy khỏi chiếc ghế thấp. Pantaleone bước vào và thông báo rằng bữa tối đã dọn xong. Người bạn của gia đình, cựu ca sĩ, đồng thời cũng là người hầu kiêm luôn chân đầu bếp.