Sanin thức dậy từ rất sớm. Cậu chìm đắm trong đỉnh cao hạnh phúc của con người, nhưng không phải điều đó khiến cậu mất ngủ; chính câu hỏi, một câu hỏi cốt tử và định mệnh — làm sao để sang nhượng điền trang của mình thật nhanh chóng và có lợi nhất — mới là thứ làm cậu bận lòng. Hàng loạt dự tính khác nhau cứ luẩn quẩn trong đầu cậu, nhưng chưa có gì thực sự rõ ràng. Cậu bước ra ngoài để hít thở không khí và làm dịu lại tinh thần. Cậu muốn xuất hiện trước mặt Gemma với một kế hoạch đã được chuẩn bị sẵn sàng chứ không phải tay không.

Kia là bóng dáng ai đang đi phía trước, có phần nặng nề và mập mạp ở đôi chân nhưng ăn mặc rất chỉnh tề, với dáng đi hơi lủng lẳng và lắc lư? Cậu đã từng thấy cái đầu phủ đầy những búi tóc màu lanh, dường như cắm thẳng vào bờ vai ấy, tấm lưng mềm mại mập mạp ấy, và đôi tay tròn trịa buông thõng hai bên sườn ấy ở đâu nhỉ? Chẳng lẽ đó lại là Polozov, người bạn học cũ mà cậu đã mất liên lạc từ năm năm nay rồi sao? Sanin rảo bước vượt qua người đi trước, rồi quay lại nhìn thẳngmặt… Một khuôn mặt rộng, ngăm vàng, đôi mắt híp lại như mắt heo với hàng mi và lông mày trắng phau, chiếc mũi ngắn tẹt, đôi môi dày dường như dính chặt vào nhau, chiếc cằm tròn nhẵn, cùng vẻ mặt cau có, lờ đờ và đầy vẻ nghi kỵ — phải, chính là hắn, chính là Ippolit Polozov!

“Chẳng lẽ vì sao may mắn của ta lại một lần nữa mỉm cười?” — ý nghĩ đó vụt qua trong đầu Sanin.

“Polozov! Ippolit Sidorovitch! Có phải anh đấy không?”

Hình thù ấy khựng lại, nâng cặp mắt nhỏ xíu lên, chờ đợi một lát, và cuối cùng bặm môi cất lời bằng chất giọng giả thanh có phần khàn khàn: “Dimitri Sanin?”

“Chính là tôi!” — Sanin kêu lên và bắt lấy một tay của Polozov; bị nhét trong đôi găng tay da bó sát màu xám tro, bàn tay ấy cứ buông thõng vô hồn như trước dọc theo đôi chân hình thùng rượu của hắn. “Anh ở đây lâu chưa? Anh từ đâu đến? Đang trọ ở đâu thế?”

“Hôm qua tôi từ Wiesbaden đến,” Polozov đáp với giọng đều đều, “để mua sắm vài thứ cho vợ, và hôm nay tôi sẽ quay lại Wiesbaden.”

“À, phải rồi! Chắc chắn là anh đã lấy vợ, mà thiên hạ đồn rằng lấy được một tuyệt sắc giai nhân ấy chứ!”

Polozov quay mặt đi. “Ừ, người ta đồn thế.”

Sanin cười. “Tôi thấy anh vẫn thế… vẫn thờ ơ lạnh lùng như hồi còn đi học.”

“Sao tôi phải khác đi chứ?”

“Và người ta cũng đồn,” Sanin nói thêm, nhấn mạnh vào từ “đồn”, “rằng vợ anh rất giàu.”

“Người ta cũng nói thế.”

“Ý anh muốn nói là, Ippolit Sidorovitch, anh không chắc chắn về điều đó sao?”

“Tôi không can thiệp, anh Dimitri thân mến… Pavlovitch chứ? Đúng rồi, Pavlovitch ạ! — vào chuyện của vợ tôi.”

“Anh không can thiệp á? Không can thiệp vào bất kỳ chuyện nào của cô ấy sao?”

Polozov lại đảo mắt đi nơi khác. “Không chuyện nào hết, anh bạn trẻ ạ. Cô ấy thích làm gì thì làm, và tôi cũng vậy.”

“Bây giờ anh định đi đâu thế?” Sanin hỏi.

“Bây giờ tôi chẳng đi đâu cả; tôi đang đứng trên phố và nói chuyện với anh đây; nhưng khi nói chuyện xong, tôi sẽ về khách sạn và ăn trưa.”

“Anh có phiền nếu tôi đi cùng không?”

“Ý anh là cùng ăn trưa ấy hả?”

“Đúng vậy.”

“Hân hạnh chứ, ăn uống có bạn có bè vui hơn nhiều. Mà anh không phải là kẻ giỏi nói chuyện lắm đâu nhỉ?”

“Tôi nghĩ là không.”

“Thế thì càng tốt.”

Polozov tiếp tục bước đi. Sanin đi bên cạnh hắn. Và Sanin bắt đầu suy tính — đôi môi Polozov lại dính chặt vào nhau, hắn lại khụt khịt nặng nề, và lầm lũi lê bước trong im lặng — Sanin tự hỏi bằng cách nào mà gã ngốc nghếch này lại có thể chài được một người vợ vừa giàu có lại vừa xinh đẹp. Bản thân hắn chẳng giàu có, chẳng nổi danh, cũng chẳng thông minh; hồi ở trường, hắn nổi tiếng là một đứa đần độn, chậm chạp, hay buồn ngủ, tham ăn, và từng mang biệt danh là “kẻ chảy dãi”. Thật là kỳ lạ!

“Nhưng nếu vợ hắn rất giàu, người ta bảo cô ấy là con gái của một tay thầu khoán nào đó, liệu cô ta có mua điền trang của mình không nhỉ? Dù hắn có nói là không can thiệp vào chuyện của vợ đi nữa, thì điều đó nghe thật khó tin! Hơn nữa, tôi sẽ ra giá một mức ôn hòa, hợp lý! Sao lại không thử nhỉ? Biết đâu, đó chính là vì sao may mắn của ta… Quyết định vậy đi! Tôi sẽ thử một phen!”

Polozov dẫn Sanin đến một trong những khách sạn tốt nhất ở Frankfort, nơi mà dĩ nhiên hắn đang thuê những căn phòng thượng hạng nhất. Trên bàn và ghế bày la liệt nào là bói, hộp các-tông và các gói hàng. “Toàn là đồ mua cho Maria Nikolaevna đấy, anh bạn ạ!” (đó là tên người vợ của Ippolit Sidorovitch). Polozov thả người xuống chiếc bành, rên rỉ: “Ôi, trời nóng quá!”, rồi nới lỏng chiếc cà vạt. Sau đó, hắn bấm chuông gọi người phục vụ trưởng, và cẩn trọng dặn dò từng chút một để chuẩn bị một bữa trưa thật thịnh soạn. “Và đúng một giờ, xe phải sẵn sàng! Nghe rõ chưa, đúng một giờ đấy nhé!”

Người phục vụ trưởng khom lưng cúi chào rồi khép nép lui ra.

Polozov cởi khuy áo vest. Chỉ qua cách hắn nhướn mày, thở dốc và nhăn mũi lên là đủ thấy việc nói chuyện đối với hắn là một sự nhọc nhằn lớn đến nhường nào, và hắn đang thấp thỏm chờ xem Sanin có bắt hắn phải mở miệng hay tự mình lo khơi gợi câu chuyện.

Sanin hiểu tâm trạng của người bạn đồng hành nên không làm phiền hắn bằng những câu hỏi dồn dập; cậu chỉ giới hạn ở những vấn đề cốt yếu nhất. Cậu biết được rằng hắn đã đi lính được hai năm (thuộc trung đoàn kỵ binh Uhlan! Trông hắn hẳn là rất bảnh bao trong chiếc áo khoác ngắn mặc đồng phục ấy biết bao!), đã kết hôn cách đây ba năm, và hiện đã ở nước ngoài cùng vợ được hai năm — vợ hắn “bây giờ đang chữa bệnh gì đó ở Wiesbaden” — rồi sau đó họ sẽ đi Paris. Về phần mình, Sanin cũng không kể lể dài dòng về quá khứ hay dự định của bản thân; cậu đi thẳng vào vấn đề chính — nghĩa là bắt đầu nói về ý định bán điền trang của mình.

Polozov im lặng lắng nghe, thỉnh thoảng liếc mắt về phía cánh cửa nơi món ăn sẽ được dọn ra. Cuối cùng thì bữa trưa cũng xuất hiện. Người phục vụ trưởng, đi kèm với hai nhân viên khác, mang vào mấy món ăn được đậy lồng bàn bạc kín đáo.

“Điền trang đó nằm ở tỉnh Tula phải không?” Polozov vừa nói vừa ngồi xuống bàn, nhét chiếc khăn ăn vào cổ áo sơ mi.

“Đúng vậy.”

“Ở huyện Efremovsky… tôi biết.”

“Anh biết khu đất của tôi, Aleksyevka chứ?” Sanin vừa hỏi vừa ngồi xuống bàn.

“Biết, tôi biết chứ.” Polozov tống vào miệng một miếng trứng ốp-lết trộn nấm cục. “Maria Nikolaevna, vợ tôi, cũng có một điền trang ở vùng đó… Khui chai rượu đó ra xem nào, người phục vụ! Đất của anh rộng đấy, chỉ có điều nông dân chỗ anh đã đốn sạch gỗ rồi. Sao anh lại muốn bán nó?”

“Tôi cần tiền, anh bạn ạ. Tôi sẽ bán rẻ thôi. Nào, nhân tiện anh mua quách nó đi…”

Polozov tu một ngụm rượu vang, lấy khăn ăn lau miệng, rồi lại tiếp tục nhai một cách chậm rãi và ồn ào.

“Ồ,” cuối cùng hắn thốt lên… “Tôi không có hứng mua điền trang; tôi chẳng có vốn. Chuyền tôi đĩa bơ xem nào. Biết đâu bây giờ vợ tôi lại muốn mua đấy. Anh cứ nói chuyện với cô ấy xem sao. Nếu anh không hét giá quá cao, thì cô ấy cũng chẳng ngại suy nghĩ về chuyện đó đâu… Mấy tên Đức này đúng là đồ ngu ngốc! Chế biến cá cũng không xong. Có gì đơn giản hơn cơ chứ, thế mà chúng cứ lải nhải mãi về việc ‘thống nhất Tổ quốc’. Này người phục vụ, dọn ngay cái món quái quỷ này đi!”

“Vợ anh thực sự tự mình quản lý… chuyện kinh doanh luôn sao?” Sanin hỏi.

“Ừ. Anh ăn thử mấy miếng chả cốt-lết đi — ngon lắm đấy. Tôi xin đảm bảo. Tôi đã bảo với anh rồi đấy, Dimitri Pavlovitch, tôi không can thiệp vào bất kỳ chuyện gì của vợ tôi, và giờ tôi nói lại lần nữa đấy nhé.”

Polozov lại tiếp tục nhai.

“Hừm… Nhưng làm sao tôi có thể nói chuyện được với cô ấy cơ chứ, Ippolit Sidorovitch?”

“Đơn giản lắm, Dimitri Pavlovitch. Cứ đến Wiesbaden. Chỗ đó cách đây không xa đâu. Này người phục vụ, nhà anh không có mù tạt kiểu Anh à? Không có á? Mấy tên đần! Chỉ có điều đừng có chần chừ lãng phí thời gian. Chúng tôi sẽ khởi hành vào ngày kia đấy. Để tôi rót cho anh một ly rượu nhé; rượu này có hương thơm nồng nàn — chứ không phải thứ nước giấm chua hoét đâu.”

Khuôn mặt Polozov đỏ bừng và đầy phấn chấn; hắn chỉ phấn chấn lên khi đang ăn — hoặc đang uống mà thôi.

“Thật tình, tôi không biết việc đó có thể thực hiện ra sao nữa,” Sanin lầm bầm.

“Mà sao tự dưng anh lại vội vã thế?”

“Tôi có lý do để phải vội chứ, anh bạn.”

“Thế anh cần nhiều tiền lắm à?”

“Ừ, rất nhiều. Tôi… nói sao với anh nhỉ? Tôi dự tính… sẽ kết hôn.”

Polozov đặt ly rượu đang định đưa lên môi xuống bàn.

“Kết hôn!” — hắn thốt lên bằng giọng ngạc nhiên đầy vẻ sững sờ, rồi đan hai bàn tay mập mạp lên bụng. “Đột ngột thế cơ à?”

“Ừ… sớm thôi.”

“Chắc là cô dâu tương lai của anh ở Nga chứ?”

“Không, không ở Nga.”

“Thế ở đâu?”

“Ngay tại Frankfort này.”

“Và cô ấy là ai?”

“Một cô gái người Đức; à không — người Ý. Đang sinh sống ở đây.”

“Có của hồi môn chứ?”

“Không, chẳng có gì.”

“Thế chắc là tình yêu của anh phải sâu đậm lắm nhỉ?”

“Anh buồn cười thật đấy! Ừ, sâu đậm lắm.”

“Và vì thế nên anh mới cần tiền?”

“Ờ, thì… đúng vậy, đúng vậy, đúng vậy.”

Polozov uống cạn ly rượu, súc miệng, rửa tay, cẩn thận lau khô bằng khăn ăn, rồi lấy ra một điếu xì gà và châm lửa. Sanin lặng lẽ nhìn hắn.

“Có một cách,” cuối cùng Polozov càu nhàu, ngửa đầu ra sau và thổi một vòng khói mỏng. “Hãy đến gặp vợ tôi. Nếu cô ấy thích, cô ấy có thể gánh vác hộ anh mọi rắc rối.”

“Nhưng làm sao tôi gặp được vợ anh? Anh bảo ngày kia hai người khởi hành cơ mà?”

Polozov nhắm mắt lại.

“Thế này nhé,” cuối cùng hắn nói, vừa xoay điếu xì gà trên môi vừa thở dài. “Anh cứ về nhà đi, thu xếp hành lý thật nhanh rồi quay lại đây. Đúng một giờ tôi xuất phát, trên xe của tôi còn rất nhiều chỗ trống. Tôi sẽ cho anh đi nhờ một chuyến. Đó là cách tốt nhất. Còn bây giờ tôi phải đi ngủ trưa đây. Lúc nào cũng vậy anh bạn ạ, cứ sau bữa ăn là tôi phải đánh một giấc. Tự nhiên bắt buộc thế, và tôi chẳng muốn đi ngược lại nhu cầu đó đâu. Đừng có mà làm phiền tôi đấy.”

Sanin trầm ngâm suy nghĩ, rồi chợt ngẩng đầu lên; cậu đã hạ quyết tâm.

“Được rồi, nhất trí, và cảm ơn anh. Mười hai rưỡi tôi sẽ có mặt ở đây, rồi chúng ta cùng đi Wiesbaden. Hy vọng vợ anh sẽ không giận…”

Nhưng Polozov đã bắt đầu ngáy vang. Hắn lẩm bẩm: “Đừng có làm phiền tôi!”, đá chân một cái, rồi chìm vào giấc ngủ ngon lành như một đứa trẻ.

Sanin ngắm nhìn lại dáng người luộm thuộm, cái đầu, chiếc cổ, và chiếc cằm hếch tròn xoe như quả táo của hắn, rồi bước ra khỏi khách sạn, sải những bước dài nhanh nhảu hướng về phía cửa hàng nhà Roselli. Cậu phải báo cho Gemma biết.