Từ khoảnh khắc ấy, những nỗi dằn vặt thực sự của tôi bắt đầu. Tôi vắt óc suy tính, nay đổi ý thế này, mai lại đổi thế khác, đồng thời rình rập Zinaïda không ngơi nghỉ—dù cố gắng hết sức để giữ vẻ kín đáo. Rõ ràng là nàng đã đổi thay. Nàng bắt đầu đi dạo một mình—và những chuyến đi dạo kéo dài dằng dặc. Có lúc nàng từ chối tiếp khách, cứ ngồi lỳ trong phòng suốt hàng giờ liền. Đây vốn chẳng phải thói quen của nàng trước kia. Bỗng nhiên, tôi đâm ra—hoặc tưởng tượng là mình đã đâm ra—vô cùng sắc sảo.

“Liệu có phải hắn ta không? Hay là gã kia?” Tôi tự hỏi, trong lòng bứt rứt khôn nguôi khi lần lượt điểm lại những kẻ đang theo đuổi nàng. Dù cảm thấy thật xấu hổ với lòng mình vì nghĩ đến Zinaïda, tôi vẫn thầm cho rằng Bá tước Malevsky là kẻ đáng sợ hơn cả.

Sự rình rập của tôi chẳng qua chỉ thấy được đến đầu mũi, và sự kín đáo ấy chắc chẳng đánh lừa được ai; thế nào đi nữa, bác sĩ Lushin chẳng mấy chốc đã thấu suốt tâm can tôi. Nhưng dạo này ông cũng đổi khác; ông gầy đi, vẫn hay cười đấy nhưng tiếng cười nghe có vẻ rỗng tuếch hơn, cay độc hơn, ngắn ngủn hơn, và sự cáu kỉnh thần kinh không kìm nén được đã thay thế cho giọng điệu mỉa mai nhẹ nhàng cùng vẻ hoài nghi vốn có của ông.

“Sao cậu cứ lảng vảng mãi ở đây thế, cậu thanh niên?” Một hôm, khi chúng tôi chỉ còn lại hai người trong phòng khách nhà Zasyekin, ông bảo tôi như vậy. (Công nương trẻ vẫn chưa đi dạo về, còn từ trong vọng ra giọng thé thé của mụ công nương già đang mắng mỏ người hầu.) “Lẽ ra cậu phải học hành, làm việc chứ—khi còn trẻ thế này—mà cậu đang làm cái quái gì vậy?”

“Ông đâu biết tôi có học ở nhà hay không,” tôi đáp lại với vẻ hơi kiêu kỳ, nhưng cũng đầy ngập ngừng.

“Cậu học hành ghê nhỉ! Cậu có tơ tưởng đến chuyện đó đâu! Thôi, tôi chẳng trách cậu vụ ấy… ở tuổi của cậu thì điều đó là thuận tự nhiên. Nhưng cậu chọn nhầm đối tượng rồi, xui xẻo quá thể. Cậu không nhận ra cái nhà này là thế nào à?”

“Tôi không hiểu ý ông,” tôi nhận xét.

“Không hiểu á? Càng tệ cho cậu. Tôi coi việc cảnh báo cậu là bổn phận của mình. Mấy lão độc thân như tôi thì cứ việc lui tới đây, chúng tôi sá gì vài chuyện vớ vẩn ấy! Da chúng tôi dày rồi, chẳng gì tổn hại được, sá gì mấy thứ đó; thế nhưng da non như cậu—hít không khí này vào không ổn đâu—tin tôi đi, cậu chuốc họa vào thân lúc nào chẳng hay.”

“Sao lại thế ạ?”

“Thế ư, giờ cậu khỏe mạnh không? Cậu có ở trong trạng thái bình thường không? Những gì cậu đang cảm nhận—có mang lại điều gì hay ho cho cậu không—có tốt cho cậu không?”

“Chứ tôi đang cảm thấy gì cơ chứ?” Tôi nói, dù tận đáy lòng tôi thừa biết vị bác sĩ có lý.

“Chà, cậu trai trẻ, cậu trai trẻ,” bác sĩ tiếp lời với ngữ điệu ngầm ý rằng hai từ ấy chứa đựng điều gì đó xúc phạm tôi lắm, “cậu chối quanh chối quẩn làm gì, khi mà—tạ ơn Chúa—những gì chứa chất trong lòng cậu đều hiện rõ trên mặt cả rồi còn gì? Thôi, nói năng chi nữa cơ chứ? Bản thân tôi cũng chẳng thèm bén mảng tới đây nếu như… (bác sĩ mím chặt môi lại)… nếu tôi không phải là một kẻ lập dị đến thế. Chỉ có điều này làm tôi ngạc nhiên: sao một kẻ thông minh như cậu lại không nhận ra những gì đang diễn ra xung quanh mình nhỉ?”

“Thế có chuyện gì đang diễn ra ạ?” Tôi gặng hỏi, toàn thân chấn động chú ý.

Vị bác sĩ nhìn tôi với vẻ thương hại mỉa mai.

“Mình tử tế gớm nhỉ!” Ông lẩm bẩm như nói một mình, “cứ làm như cậu ta cần phải biết bất cứ điều gì về nó vậy. Thôi, tôi nói lại lần nữa,” ông nói lớn hơn, “bầu không khí ở đây không thích hợp với cậu đâu. Cậu thích ở đây, nhưng thì sao chứ! Trong nhà kính thì cảnh trí đẹp đẽ và thơm ngát đấy—nhưng chẳng tài nào sống nổi ở trnah. Ừ! Cứ nghe lời tôi, xéo về chỗ lão Keidanov của cậu đi.”

Mụ công nương già bước vào, bắt đầu than thở với bác sĩ về chứng đau răng của mình. Rồi Zinaïda xuất hiện.

“Nào,” mụ công nương già nói, “ông phải mắng con bé này đi bác sĩ ạ. Nó cứ uống nước đá suốt cả ngày; với cái lồng ngực yếu ớt của nó thì liệu có tốt lành gì không cơ chứ?”

“Sao cháu lại làm thế?” Lushin hỏi.

“Thì sao chứ, nó gây ra tác hại gì cơ chứ?”

“Tác hại á? Cậu có thể cảm lạnh rồi lăn ra chết đấy.”

“Thật chứ? Ý ông là vậy thật à? Tốt quá—thế lại càng hay.”

“Ý kiến hay ho thật đấy!” Vị bác sĩ lầm bầm. Mụ công nương già đã đi ra ngoài.

“Vâng, một ý kiến hay ho,” Zinaïda lặp lại. “Cuộc đời này là một cõi hoan ca đấy phỏng? Cứ ngó quanh mà xem…. Thú vị lắm phải không? Hay là anh tưởng em không hiểu, không cảm nhận được chắc? Việc uống nước đá đem lại cho em niềm vui; và anh có thể quả quyết một cách nghiêm túc rằng một cuộc đời như thế là quá đắt đỏ để rồi phải mạo hiểm vì niềm vui chỉ trong chốc lát hay sao—chuyện hạnh phúc thì em còn chẳng buồn bàn tới.”

“Ối dào, tùy cô,” Lushin nhận xét, “sự thất thường và vô trách nhiệm… Hai từ ấy tóm gọn con người cô đấy; toàn bộ bản chất của cô đều thu lại trong hai từ đó.”

Zinaïda cười một cách căng thẳng.

“Bác sĩ thân mến, ông lỡ chuyến bưu điện mất rồi. Ông chẳng tinh mắt chút nào; ông lạc hậu mất rồi. Đeo kính vào đi thôi. Giờ đây tôi chẳng có tâm trạng đâu mà giở chứng thất thường. Đem mấy người ra làm trò cười, tự biến mình thành kẻ ngốc… thì vui thú nỗi gì!—còn về sự vô trách nhiệm ấy à… M’sieu Voldemar,” Zinaïda chợt bồi thêm một câu, giậm chân thình thịch, “đừng có làm cái mặt đưa đám như thế. Tôi không thể chịu nổi những kẻ thương hại tôi.” Nàng bước nhanh ra khỏi phòng.

“Không ổn đâu, rất không ổn cho cậu, cái bầu không khí này, cậu trai trẻ ạ,” Lushin lại nói với tôi một lần nữa như thế.