“Niềm đam mê” của tôi bắt đầu từ ngày hôm đó. Tôi nhớ lại rằng, vào lúc ấy, tâm trạng tôi có lẽ cũng giống như cảm giác của một người vừa bước vào quân ngũ: tôi không còn đơn thuần là một thiếu niên nữa; tôi đã biết yêu. Tôi đã nói rằng tình yêu của tôi bắt đầu từ ngày ấy; có lẽ tôi nên nói thêm rằng những nỗi đau khổ của tôi cũng khởi nguồn từ chính ngày đó.
Xa Zinaïda, tôi héo mòn; chẳng có gì vừa ý tôi cả; mọi chuyện đều trở nên tồi tệ; tôi dành cả ngày để chìm đắm trong những nghĩ suy sâu sắc về nàng... Tôi héo hắt khi cách biệt,... nhưng ở bên nàng thì tình trạng cũng chẳng khá hơn là bao. Tôi ghen tuông; tôi nhận thức rõ sự tầm thường của bản thân; tôi trở nên bướng bỉnh một cách ngốc nghếch hoặc hèn mọn một cách ngu ngốc, thế nhưng, một sức mạnh vô hình vẫn cứ kéo tôi về phía nàng, và tôi không tài nào kìm được một cái rùng mình vui sướng mỗi khi bước qua ngưỡng cửa phòng nàng. Zinaïda đoán ra ngay là tôi đã đem lòng yêu nàng, và thực ra tôi cũng chẳng hề nghĩ đến chuyện giấu giếm. Nàng vui đùa với niềm đam mê của tôi, biến tôi thành kẻ ngốc, vừa chiều chuộng lại vừa hành hạ tôi. Làm nguồn cơn duy nhất, làm kẻ quyết định chuyên quyền và vô trách nhiệm mang lại niềm vui lớn nhất lẫn nỗi đau sâu sắc nhất cho người khác vốn mang lại một thứ ngọt ngào khó tả, và tôi tựa như khối sáp mềm trong tay Zinaïda; dẫu cho, quả thật, tôi không phải là kẻ duy nhất yêu nàng. Tất cả những chàng trai đến thăm viếng đều phát cuồng vì nàng, và nàng nắm thóp tất cả bọn họ trong lòng bàn tay. Nàng thích thú khi khơi gợi hy vọng rồi lại gieo rắc nỗi sợ hãi cho họ, xoay họ như chong chóng (nàng thường gọi đó là đập đầu mấy kẻ ấy vào nhau), trong khi họ chẳng hề mảy may nghĩ đến chuyện kháng cự mà lại ngoan ngoãn phục tùng nàng một cách tha thiết. Toàn bộ con người nàng, tràn trề sức sống và vẻ đẹp, toát lên một sự pha trộn vô cùng quyến rũ giữa nét ranh mãnh và sự bất cẩn, giữa vẻ nhân tạo và sự giản dị, giữa điềm tĩnh và nghịch ngợm; trong mọi hành động hay lời nói của nàng, trong từng cử chỉ, đều vương vấn một nét duyên dáng tinh tế, thanh nhã, nơi bộc lộ rõ một sức mạnh cá nhân đầy uy lực. Khuôn mặt nàng cứ thay đổi mãi, biểu cảm khôn lường; nó thể hiện, gần như cùng một lúc, vẻ mỉa mai, mơ mộng và đam mê. Những cảm xúc khác nhau, mỏng manh và biến ảo nhanh chóng như bóng mây trôi trong một ngày nắng lộng gió, cứ liên tục rượt đuổi nhau trên đôi môi và ánh mắt nàng.
Từng người trong số những kẻ tôn sùng nàng đều cần thiết đối với nàng. Byelovzorov, người mà đôi khi nàng gọi là “con thú hoang của tôi,” có lúc lại gọi đơn giản là “của tôi,” sẵn sàng lao vào biển lửa vì nàng. Vốn chẳng mấy tự tin về năng lực trí tuệ và những phẩm chất khác của mình, hắn cứ mãi cầu hôn nàng, úp mở rằng những kẻ khác chỉ lảng vảng xung quanh mà chẳng có ý định nghiêm túc nào. Meidanov thì đánh trúng vào những sợi dây thơ ca trong tâm hồn nàng; vốn là một kẻ có bản tính khá lạnh lùng, như hầu hết mọi nhà văn khác, hắn tự ép mình phải thuyết phục nàng, và có lẽ cả chính bản thân hắn nữa, rằng hắn tôn sùng nàng, ca ngợi nàng qua những vần thơ bất tận và ngâm chúng cho nàng nghe với một thứ nhiệt tình kỳ lạ, vừa ra vẻ kịch cạn lại vừa chân thành. Nàng thông cảm với hắn, đồng thời cũng chế nhạo hắn một chút; nàng không đặt mấy niềm tin vào hắn, và sau khi lắng nghe những lời bộc bạch của hắn, nàng bắt hắn phải đọc thơ Pushkin, theo lời nàng là để làm trong lành bầu không khí. Lushin, vị bác sĩ hay mỉa mai, kẻ tỏ ra vô tình đến cay độc trong lời nói, là người hiểu rõ nàng hơn tất cả bọn họ và cũng yêu nàng hơn hết thảy, dẫu cho hắn hết lời chê bai nàng trước mặt cũng như sau lưng. Nàng không thể không tôn trọng hắn, nhưng lại hay dùng điều đó để trừng phạt hắn, và đôi khi, với một thứ niềm vui quái đản kỳ lạ, nàng khiến hắn cảm thấy rằng hắn cũng đang nằm lòng trong sự ban ơn của mình. “Em là kẻ lẳng lơ, em vô tâm, bản năng của em là một nữ diễn viên,” có lần nàng nói với hắn trước mặt tôi; “thế thì sao nào! Vậy anh hãy đưa tay ra đây; em sẽ đâm chiếc ghim này vào đó, anh sẽ xấu hổ khi thấy cậu thanh niên này chứng kiến cảnh đó, nó sẽ làm anh đau đớn, nhưng dẫu vậy anh vẫn sẽ cười thôi, con người chân thật ạ.” Lushin đỏ bừng mặt, quay đi, cắn môi, nhưng cuối cùng vẫn đưa tay ra chịu trận. Nàng đâm chiếc ghim vào, và quả thực hắn đã bắt đầu cười,... còn nàng thì bật cười, đẩy sâu chiếc ghim vào khá sâu, và nhìn sâu vào mắt hắn, trong khi hắn cố gắng vô ích để quay đi hướng khác...
Điều tôi ít hiểu nhất chính là mối quan hệ giữa Zinaïda và Bá tước Malevsky. Anh ta đẹp trai, thông minh và tháo vát, nhưng một điều gì đó mập mờ, một sự giả dối nào đó ở anh ta lại bộc lộ rõ ngay cả đối với tôi, một cậu nhóc mười sáu tuổi, và tôi lấy làm lạ vì Zinaïda lại không nhận ra điều đó. Nhưng rất có thể thực ra nàng đã nhận ra cái yếu tố giả dối ấy và không hề cảm thấy ghê tởm nó. Nền giáo dục bất thường, những mối quen biết và thói quen kỳ lạ, sự hiện diện thường trực của người mẹ, sự nghèo đói và lộn xộn trong ngôi nhà của họ, mọi thứ, từ chính sự tự do mà thiếu nữ ấy được hưởng thụ, cùng ý thức về sự vượt trội của mình so với những kẻ xung quanh, đã dung dưỡng trong nàng một thứ tính cách bất cần đời nửa vời pha lẫn vẻ khinh miệt và sự thiếu tinh tế. Bất cứ lúc nào chuyện gì cũng có thể xảy ra; Vonifaty có thể báo tin hết đường, hoặc một vụ bê bối đáng ghê tởm nào đó lọt đến tai nàng, hay những vị khách của nàng sẽ lao vào cãi vã lẫn nhau—nàng chỉ hất lọn tóc xoăn lên và nói, “Có hề gì đâu?” và chẳng mảy may bận tâm đến điều đó.
Nhưng dù sao đi nữa, máu trong người tôi đôi khi vẫn sục sôi phẫn nộ mỗi khi Malevsky đến gần nàng, với một điệu bộ ranh mãnh giống loài cáo, duyên dáng tựa lưng vào thành ghế của nàng, và bắt đầu thì thầm vào tai nàng với một nụ cười tự đắc và nịnh nọt, trong khi nàng khoanh tay trước ngực, đăm đăm nhìn anh ta rồi cũng mỉm cười và lắc đầu.
“Cớ sao chị lại tiếp đón Bá tước Malevsky làm gì?” tôi hỏi nàng một hôm.
“Anh ta có bộ ria mép đẹp lắm,” nàng đáp. “Nhưng chuyện đó hơi quá tầm với của em rồi.”
“Em đừng tưởng là chị thích anh ta nhé,” có lần nàng bảo tôi thế. “Không; chị không thể quan tâm đến những kẻ mà chị phải coi thường được. Chị cần một ai đó có thể khuất phục được chị... Nhưng trời đất quỷ thần ơi, mong sao chị chẳng bao giờ chạm trán với một kẻ như thế! Chị chẳng muốn rơi vào móng vuốt của bất kỳ ai đâu, dứt khoát là không.”
“Thế thì chị sẽ chẳng bao giờ yêu ai sao?”
“Còn em thì sao? Chị chẳng yêu em đấy ư?” nàng nói, và búng nhẹ vào mũi tôi bằng chóp chiếc găng tay.
Phải, Zinaïda đã đùa cợt tôi một cách không thương tiếc dựa trên sự ngây thơ của tôi. Suốt ba tuần trời, ngày nào tôi cũng gặp nàng, và nàng đã chẳng tha thứ cho tôi bất cứ trò gì! Nàng hiếm khi sang nhà chúng tôi, và tôi cũng chẳng lấy làm phiền lòng vì điều đó; ở nhà chúng tôi, nàng biến thành một tiểu thư quyền quý, một nàng công chúa trẻ tuổi, và tôi thì có phần e dè trước nàng. Tôi sợ để lộ tâm sự trước mặt mẹ tôi; bà vốn rất ghét Zinaïda và luôn dò xét chúng tôi với ánh mắt thù địch. Riêng bố tôi thì tôi không sợ bằng; ngài có vẻ chẳng thèm để ý đến tôi. Ngài ít nói chuyện với nàng, nhưng lần nào cũng tỏ ra vô cùng thông minh và thâm thúy. Tôi bỏ bê việc học hành và đọc sách; tôi thậm chí còn thôi cả việc đi dạo quanh vùng hay cưỡi ngựa. Tựa như con bọ hung bị buộc một chân, tôi cứ quẩn quanh hết vòng này đến vòng khác quanh căn nhà nhỏ thân yêu của người mình yêu. Giá như tôi có thể dừng hẳn lại ở đó thì hay biết mấy, có vẻ như thế... nhưng điều đó là bất khả thi. Mẹ tôi mắng mỏ tôi, và đôi khi chính Zinaïda cũng xua đuổi tôi đi. Những lúc ấy, tôi lại giam mình trong phòng, hoặc đi tuốt xuống tận cùng khu vườn, rồi trèo lên phần còn lại của một ngôi nhà kính bằng đá cao nay đã đổ nát, ngồi rũ rượi suốt hàng giờ liền với đôi chân vắt vẻo qua bức tường hướng ra con đường cái, đăm đăm ngắm nhìn mà chẳng thấy gì cả. Những chú bướm trắng lười biếng bay lượn sát bên tôi, lướt qua đám tầm ma đầy bụi; một con sẻ hỗn xược đậu không xa trên bức tường gạch đỏ đã mục nát một nửa, kêu rít lên đầy khó chịu, liên tục xoay ngang xoay dọc và sửa soạn lại bộ lông đuôi; lũ quạ vẫn đầy vẻ ngờ vực chốc chốc lại cất tiếng kêu khàn đượt, đậu trên ngọn cao chót vót của một hàng cây bạch dương; ánh nắng và cơn gió nhẹ nhàng nô đùa trên những cành cây mềm mại; tiếng chuông từ tu viện Don văng vẳng đưa lại bên tai tôi, vừa yên bình lại vừaê chề; trong khi tôi cứ ngồi đó, ngắm nhìn, lắng nghe, và ngập tràn trong một thứ cảm giác không tên bao hàm tất cả: nỗi buồn, niềm vui, hương vị thoang thoảng của tương lai, cùng khát khao và nỗi sợ hãi cuộc đời. Nhưng vào lúc ấy, tôi chẳng hiểu gì sất, và chẳng thể gọi tên bất cứ điều gì đang diễn ra hỗn độn trong lòng mình, hoặc giả nếu phải gọi tên thì tôi sẽ gọi chúng bằng một cái tên duy nhất—tên của Zinaïda.
Zinaïda vẫn tiếp tục chơi trò mèo vờn chuột với tôi. Nàng tán tỉnh tôi, khiến tôi ngập tràn xao xuyến và ngây ngất; rồi đột nhiên nàng lạnh lùng đẩy tôi ra và tôi chẳng dám bén mảng đến gần nàng—chẳng dám nhìn lấy nàng một cái.
Tôi nhớ có dạo nàng tỏ ra vô cùng lạnh nhạt với tôi suốt mấy ngày liền; tôi hoàn toàn suy sụp, rụt rè lê bước sang căn nhà nhỏ của họ, cố bám lấy vị công chúa lớn tuổi, bất chấp thực tế rằng lúc ấy cụ đang vô cùng cáu kỉnh và cằn nhỗi; tình hình tài chính của cụ đang sa sút, và cụ đã có tới hai lần “làm việc” với giới chức cảnh sát.
Có một bận tôi đang đi dạo trong vườn dọc theo hàng rào quen thuộc, thì bắt gặp Zinaïda; tì cả hai tay xuống đất, nàng đang ngồi bệt trên thảm cỏ, bất động chẳng nhúc nhích lấy một cơ. Tôi toan lảng ra thật khẽ, nhưng nàng chợt ngẩng đầu lên và ra lệnh cho tôi bằng một ánh mắt uy quyền. Trái tim tôi thắt lại; thoạt đầu tôi không hiểu ý nàng. Nàng lặp lại ra hiệu. Tôi liền chồm qua hàng rào và mừng rỡ chạy xăm xăm đến bên nàng, nhưng nàng dùng một ánh nhìn chặn đứng tôi lại, ra hiệu bảo tôi đứng vào lối đi cách nàng chừng hai bước chân. Trong cơn bối rối chẳng biết phải làm sao, tôi quụp xuống quỳ gối ngay sát mép lối đi. Trông nàng tái nhợt làm sao, một nỗi thống khổ đắng cay nhường nào, sự mệt mỏi cùng cực nhường nào hiện rõ trên từng đường nét khuôn mặt nàng, khiến tim tôi nhói đau, và tôi vô thức lẩm bẩm, “Có chuyện gì thế ạ?”
Zinaïda vươn cổ, ngắt một ngọn cỏ, ngậm vào miệng rồi nhổ phắt đi.
“Em yêu chị nhiều lắm cơ à?” cuối cùng nàng hỏi.
Tôi không đáp—thực ra thì cần gì phải trả lời cơ chứ?
“Ừ,” nàng lặp lại, vẫn nhìn tôi chăm chú như trước. “Thế đấy. Vẫn ánh mắt ấy,”—nàng nói tiếp; chìm đắm vào suy tưởng, rồi lấy hai tay che mặt lại. “Chí phí mọi thứ đều trở nên ghê tởm đối với chị,” nàng thì thầm, “giá mà lúc đầu chị đã đi đến tận cùng góc bể chân trời—chị không chịu nổi nữa rồi, chị không thể vượt qua được... Và trước mặt chị còn lại gì nữa đây!... A, chị khổ sở quá... Lạy Chúa, sao mà chị khổ sở thế này!”
“Vì chuyện gì thế ạ?” tôi rụt rè hỏi.
Zinaïda không đáp, nàng chỉ nhún vai. Tôi vẫn quỳ ở đó, ngước nhìn nàng với nỗi buồn vô hạn. Từng lời nàng vừa thốt lên cứa nát tâm can tôi. Ngay khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy mình sẵn sàng dâng hiến cả sinh mạng, miễn là nàng nguôi ngoai nỗi buồn. Tôi ngắm nhìn nàng—và dẫu chẳng tài nào hiểu nổi vì sao nàng lại đau khổ đến thế, tôi vẫn hình dung rõ mồn một cảnh tượng nàng, trong một cơn thống khổ khôn cùng, đã đột ngột bước ra khu vườn, ngã quỵ xuống đất như thể bị lưỡi hái quét qua. Mọi thứ xung quanh nàng đều bừng sáng và xanh tươi; gió đang rì rào qua kẽ lá và chốc chốc lại lay động chiếc cành mâm xôi dài trên đầu Zinaïda. Văng vẳng tiếng chim gù, và bầy ong vo ve bay là đà trên thảm cỏ thưa thớt. Phía trên đầu, bầu trời rực rỡ một sắc xanh ngời ngợi—trong khi tôi lại trĩu nặng buồn đau...
“Hãy đọc cho chị nghe ít thơ đi,” Zinaïda thì thầm bằng giọng trầm trầm, rồi tì khuỷu tay xuống đất; “Chị thích nghe em đọc thơ lắm. Em đọc cứ ngâm nga vè vè, nhưng chẳng sao cả, tuổi trẻ vốn thế mà. Đọc cho chị nghe bài ‘Trên những ngọn đồi Gruzia’ đi. Chỉ là hãy ngồi xuống trước đã.”
Tôi ngồi xuống và đọc bài “Trên những ngọn đồi Gruzia.”
“‘Rằng trái tim nào khem nổi tình yêu,’” Zinaïda lặp lại. “Đó là điểm tuyệt diệu nhất của thơ ca; nó nói cho chúng ta biết những điều không có thật, và những điều không có thật ấy không chỉ đẹp hơn thực tế, mà còn gần gũi với chân lý hơn rất nhiều, ‘khem nổi tình yêu’—người ta có thể muốn không yêu, nhưng lại chẳng tài nào cưỡng lại được.” Nàng lại im lặng, rồi đột ngột giật mình đứng phắt dậy. “Đi nào. Meidanov đang ở trong nhà với má, cậu ấy mang đến cho chị tập thơ của mình, nhưng chị đã bỏ mặc cậu ấy. Giờ thì cảm xúc của cậu ấy cũng bị tổn thương rồi... Đành chịu thôi! rồi mai mốt em sẽ hiểu hết... chỉ là đừng giận chị nhé!”
Zinaïda vội vã siết chặt tay tôi rồi chạy vượt lên trước. Chúng tôi quay trở lại ngôi nhà nhỏ. Meidanov bắt đầu ngâm nga cho chúng tôi nghe bài thơ “Kẻ sát nhân” của hắn, vừa mới được xuất bản, nhưng tôi chẳng lọt tai chữ nào. Hắn gào lên và kéo dài giọng theo nhịp thơ iambic bốn nhịp, những vần điệu đan xen kêu lanh lảnh như những chiếc lục lạc, ồn ào và vô nghĩa, trong khi tôi vẫn đăm đăm dõi theo Zinaïda và cố thấu hiểu ý nghĩa trong những lời cuối cùng của nàng.
“Biết đâu một đối thủ vô danh nào đó
Đã bất ngờ đánh úp và chinh phục trái tim nàng?”
Meidanov bất chợt cất giọng qua mũi—và ánh mắt tôi chạm trúng ánh mắt Zinaïda. Nàng cúi gằm xuống và hơi đỏ mặt. Tôi thấy nàng đỏ mặt, và bỗng lạnh toát vì sợ hãi. Trước đó tôi cũng từng ghen tuông, nhưng chỉ đến khoảnh khắc này, ý nghĩ rằng nàng đã đem lòng yêu một ai đó mới lóe lên trong tâm trí tôi. “Lạy Chúa! Chị ấy đang yêu!”
