Suốt buổi tối hôm đó và cả ngày hôm sau, tôi chìm đắm trong một trạng thái thờ thẫn, chán nản. Tôi nhớ mình đã cố gắng làm việc và cầm cuốn sách của Keidanov lên, nhưng những dòng chữ in đậm cùng các trang của cuốn giáo khoa nổi tiếng ấy cứ thế lướt qua đôi mắt tôi một cách vô ích. Tôi đọc đi đọc lại đến mười lần câu: “Julius Caesar nổi tiếng là kẻ có lòng dũng cảm nơi trận mạc.” Vậy mà tôi chẳng hiểu gì sất và đành ném phăng cuốn sách đi. Trước giờ cơm trưa, tôi lại chải pomade lên tóc một lần nữa, rồi lại diện áo đuôi tôm và thắt cà vạt.

Mẹ tôi liền gặng hỏi: “Con mặc thế để làm gì? Con đã là sinh viên đâu, mà Chúa mới biết liệu con có vượt qua nổi kỳ thi không. Với lại chiếc áo khoác mới của con cũng mới mặc có bao lâu! Đâu thể phung phí như thế được chứ!”

Tôi nghẹn ngào thưa, gần như tuyệt vọng: “Sẽ có khách đến ạ.”

“Thật vớ vẩn! Khách khứa gì cơ chứ!”

Tôi đành phải chịu thua. Tôi cởi áo đuôi tôm ra để thay bằng áo khoác ngắn, nhưng không chịu tháo cà vạt. Nữ công tước cùng con gái xuất hiện nửa tiếng trước bữa ăn; ngoài chiếc áo màu xanh lá cây mà tôi đã quen mắt, bà cụ còn khoác thêm một chiếc khăn choàng màu vàng và đội chiếc mũ kiểu cổ trang trí bằng những dải ruy băng màu lửa đỏ. Vừa gặp, bà đã bắt đầu phàn nàn về những khó khăn tiền bạc, thở dài, than nghèo kể khổ và cầu xin sự giúp đỡ; thế nhưng bà lại tỏ ra vô cùng tự nhiên như ở nhà mình; bà hít thuốc lá xí xón ồn ào, ngọ nguậy và ngả ngớn trên ghế chẳng chút khách khí. Trông bà chẳng có vẻ gì nhớ đến chuyện mình là một nữ công tước cả. Ngược lại, Zinaïda trông vô cùng cứng nhắc, dáng vẻ gần như kiêu kỳ, toát lên thần thái đúng chuẩn một tiểu thư quyền quý. Khuôn mặt nàng hiện lên nét điềm tĩnh lạnh lùng và đầy uy quyền. Tôi suýt không nhận ra nàng; tôi gần như không thể tìm thấy những nụ cười hay ánh mắt quen thuộc ấy ở nàng, mặc dù tôi vẫn cho rằng nàng vô cùng kiều diễm trong diện mạo mới này. Nàng mặc một chiếc váy vải barége nhẹ nhàng thêu những bông hoa màu xanh nhạt; mái tóc buông thả thành những lọn dài xõa xuống má theo mốt người Anh; kiểu tóc này rất hợp với nét mặt lạnh lùng của nàng. Bố tôi ngồi cạnh nàng suốt bữa ăn, ân cần tiếp chuyện người hàng xóm bằng sự lịch thiệp hoàn hảo và điềm đạm vốn có của ông. Thỉnh thoảng ông lại nhìn nàng, và nàng cũng nhìn lại ông, nhưng một cách đầy kỳ lạ, suýt soát như đang thù địch. Họ trò chuyện bằng tiếng Pháp; tôi nhớ mình đã vô cùng ngạc nhiên trước phát âm chuẩn mực của Zinaïda. Trong bữa ăn, nữ công tước vẫn tự nhiên như không; bà ăn rất nhiều và liên tục ca ngợi các món ăn. Mẹ tôi rõ ràng cảm thấy chán ngấy bà, liền đáp lại bằng một vẻ dửng dưng mệt mỏi; bố tôi thỉnh thoảng lại hơi nhíu mày. Mẹ tôi cũng chẳng ưa gì Zinaïda. Hôm sau, bà bảo: “Đúng là một con ranh kiêu căng. Mà thử hỏi nó có cái gì để mà kiêu căng chứ, avec sa mine de grisette!”

Bố tôi liền nhận xét: “Chắc chắn là em chưa từng gặp một cô thợ may nào rồi.”

“Cảm ơn Chúa, em chưa từng!”

“Thì ơn Chúa... thế nhưng sao em lại có thể đưa ra nhận xét về họ cơ chứ?”

Còn tôi, Zinaïda chẳng thèm để ý đến một chút nào. Ngay sau bữa ăn, nữ công tước đứng dậy cáo lui.

Bà nói với bố mẹ tôi bằng giọng kéo dài buồn bã: “Tôi xin phó mặc vào lòng tốt của hai bác, Maria Nikolaevna và Piotr Vassilitch. Tôi chẳng còn biết trông cậy vào đâu nữa! Đã từng có những ngày tháng huy hoàng, nhưng chúng qua mất rồi. Giờ đây tôi mang danh excellency, thế mà đến cái ăn cũng chẳng có, thật nhục nhã làm sao!”

Bố tôi cúi đầu cung kính tiễn bà ra đến cửa sảnh. Lúc ấy tôi đang đứng đó trong chiếc áo khoác ngắn, cắm mặt nhìn xuống sàn nhà chẳng khác nào một kẻ đang chờ án tử hình. Cách đối xử của Zinaïda đã đập nát hoàn toàn tâm can tôi. Thế mà tôi ngạc nhiên biết bao khi lúc nàng bước ngang qua, nàng liền thì thầm thật nhanh với ánh mắt dịu dàng quen thuộc ngày nào: “Tám giờ nhớ sang chỗ chúng tôi đấy, nghe chưa, nhất định phải đến nhé....” Tôi chỉ biết há hốc cả hai tay, nhưng nàng đã đi khuất tự bao giờ, vội vã quàng một chiếc khăn trắng lên đầu.