Gần như chạy trốn, Sanin quay trở lại phòng khách sạn của mình. Anh cảm thấy, anh biết rằng chỉ ở đó, chỉ khi ở một mình, mọi chuyện mới cuối cùng trở nên sáng tỏ đối quả anh: vấn đề thực sự là gì, và điều gì đang xảy ra với anh. Quả đúng như vậy; vừa bước vào phòng, vừa ngồi xuống bàn viết với cả hai khuỷu tay tì lên mặt bàn và hai tay úp vào mặt, anh nghẹn ngào thốt lên bằng một giọng buồn bã và nghẹn đắng: “Tôi yêu nàng, yêu nàng đến phát điên!” — và tâm hồn anh bỗng bừng sáng rực rỡ từ bên trong, tựa như một ngọn lửa khi lớp tro tàn dày đặc trên bề mặt bỗng chốc bị thổi bay đi. Chỉ thêm một khoảnh khắc nữa thôi… là anh hoàn toàn không tài nào hiểu nổi vì sao lúc nãy mình có thể ngồi cạnh nàng — chính là nàng! — trò chuyện cùng nàng mà lại không cảm nhận được rằng mình tôn sùng đến cả vạt áo của nàng, rằng anh đã sẵn sàng — như cách nói của người trẻ tuổi — “đến chết dưới chân nàng.” Cuộc gặp gỡ cuối cùng trong khu vườn đã định đoạt tất cả. Giờ đây, khi nghĩ về nàng, hình ảnh nàng hiện lên trong tâm trí anh không còn là những lọn tóc rực lửa dưới ánh sao lấp lánh nữa; anh nhìn thấy nàng đang ngồi trên chiếc ghế băng trong vườn, thấy nàng bất chợt hất chiếc mũ ra sau và nhìn anh đầy vẻ tin tưởng… và cơn rung động cùng nỗi khát khao của tình yêu lan khắp mọi huyết quản của anh. Anh nhớ đến bông hồng mà anh vẫn mang theo trong túi suốt ba ngày qua: anh giật phắt nó ra và áp chặt vào môi với một vẻ cuồng nhiệt đến mức suýt nhíu mày vì đau đớn. Giờ đây anh chẳng màng suy tính điều gì, chẳng đắn đo suy ngẫm, chẳng phỏng đoán cũng chẳng ngó ngàng đến tương lai; anh đã chấm dứt mọi chuyện với quá khứ, lao thẳng một mạch vào tương lai; từ bờ vực ảm đạm của cuộc đời độc thân cô quạnh, anh đâm đầu lao mình vào dòng chảy cuồn cuộn, mạnh mẽ và đầy hoan ca ấy — và anh chẳng màng quan tâm, chẳng buồn bã bận tâm xem nó sẽ cuốn mình về đâu, hay liệu nó có đập nát thân anh vào vách đá hay không! Chẳng còn những dòng chảy êm đềm của khúc ca Uhland từng ru hời anh cách đây chưa lâu nữa… Đây là những dòng thác mãnh liệt, không thể cưỡng lại! Chúng đang cuồn cuộn bay đi và anh cũng đang bay cùng chúng…

Anh cầm lấy một tờ giấy, và không gạch xóa lấy một từ, gần như chỉ bằng một nét bút, viết như sau:

“GEMMA THÂN MẾN, — Em biết anh đã nhận lời cho em lời khuyên gì, mẹ em mong muốn điều gì và bà đã đề nghị anh ra sao; nhưng điều em chưa biết và điều anh phải nói cho em biết ngay lúc này, đó là anh yêu em, yêu em bằng tất cả sức sống rực rỡ của một trái tim lần đầu biết yêu! Niềm đam mê này bùng lên trong anh một cách đột ngột, nhưng với một sức mạnh lớn lao đến mức anh không thể tìm nổi từ ngữ nào để diễn tả! Khi mẹ em đến gặp anh và đặt vấn đề, ngọn lửa ấy vẫn chỉ đang âm ỉ trong ngực anh, nếu không, với tư cách là một người đàn ông trung thực, chắc chắn anh đã từ chối thực hiện yêu cầu của bà… Lời thổ lộ mà anh dành cho em lúc này chính là lời thổ lộ của một người đàn ông chính trực. Em phải biết mình đang đối diện với ai — giữa chúng ta không nên tồn tại bất kỳ sự hiểu lầm nào. Em thấy đấy, anh chẳng thể đưa ra cho em bất kỳ lời khuyên nào nữa… Anh yêu em, yêu em, yêu em — và anh chẳng còn gì khác — dù là trong tâm trí hay trong trái tim anh nữa!!”

“DM. SANIN.”

Khi đã gấp và dán kín bức thư này lại, Sanin liền định bấm chuông gọi người phục vụ để nhờ đưa đi… “Không!” anh thầm nghĩ, “thế thì kỳ cục lắm… Nhờ Emil ư? Nhưng đến cửa hàng và tìm cậu ta giữa những nhân viên khác thì cũng kỳ cục không kém. Hơn nữa, trời bây giờ đã tối rồi, chắc là cậu ta đã rời cửa hàng từ lâu.” Suy nghĩ vẩn vơ một hồi, cuối cùng Sanin vẫn đội mũ lên, bước ra phố; anh rẽ qua một góc đường, rồi lại một góc nữa, và thật vô cùng sung sướng, anh nhìn thấy Emil đang ở ngay trước mặt. Kẹp một chiếc cặp sách dưới nách và cầm trên tay một cuộn giấy, cậu thiếu niên nhiệt huyết đang hối hả bước về nhà.

“Người ta nói quả không sai, kẻ đang yêu lúc nào cũng có ngôi sao may mắn chiếu mệnh,” Sanin thầm nghĩ và cất tiếng gọi Emil.

Cậu quay lại và lập tức lao tới chỗ anh.

Sanin kìm bớt sự phấn khích của cậu lại, đưa bức thư cho cậu và dặn dò xem phải đưa cho ai, đưa như thế nào… Emil chăm chú lắng nghe.

— Để không ai nhìn thấy chứ ạ? — Cậu hỏi, ra vẻ quan trọng và đầy bí hiểm, hệt như muốn nói rằng: “Bọn cháu hiểu hết ẩn ý đằng sau chuyện này nhé!”

— Đúng vậy, bạn tôi ạ, — Sanin nói và có đôi chút bối rối; tuy nhiên, anh vẫn vỗ nhẹ vào má Emil. — Và nếu có thư hồi đáp… Cháu sẽ mang thư trả lời về cho anh nhé? Anh sẽ ở nhà chờ.

— Anh cứ yên tâm lo việc đó đi ạ! — Emil vui vẻ thì thầm; cậu quay đầu chạy đi, vừa chạy vừa quay lại chào vẫy anh một lần nữa.

Sanin quay trở lại nhà, chẳng thèm châm nến, ngả người phịch xuống sô-pha, gác hai tay sau gáy và đắm chìm trong những cảm giác của mối tình vừa thức tỉnh, những cảm xúc mà có miêu tả cũng chẳng ích gì. Ai đã từng trải qua thì sẽ thấu hiểu sự ngọt ngào và u hoài của chúng; còn với ai chưa từng nếm trải, ta chẳng bao giờ có thể khiến họ thấu hiểu nổi.

Cánh cửa mở ra — cái đầu của Emil ló vào.

— Cháu mang về rồi đây ạ, — cậu thì thầm: — đây này — thư trả lời đây ạ!

Cậu giơ lên và vẫy vẫy một tờ giấy đã được gấp lại trên đầu.

Sanin chồm dậy khỏi ghế sô-pha và giật phắt lấy tờ giấy từ tay Emil. Niềm đam mê đang trào dâng quá mạnh mẽ trong lồng ngực: lúc này anh chẳng còn bận tâm đến sự kín đáo, hay việc phải giữ gìn một dáng vẻ sao cho đúng mực — ngay cả trước mặt cậu thiếu niên này, em trai của nàng. Lẽ ra anh phải cẩn trọng hơn, lẽ ra anh đã phải kìm chế bản thân — nếu như anh có thể làm được điều đó!

Anh bước ra cửa sổ, nhờ ánh đèn đường hắt vào từ khung cửa đối diện, anh đọc những dòng chữ sau:

“Em xin anh, em nài nỉ anh — đừng đến gặp chúng em, đừng xuất hiện trước mặt mọi chuyện vào ngày mai. Điều đó là cần thiết, cực kỳ cần thiết đối với em, và rồi mọi chuyện sẽ được giải quyết ổn thỏa. Em biết anh sẽ không từ chối đâu, bởi vì…

“GEMMA.”

Sanin đọc đi đọc lại bức thư này hai lần. Ồ, nét chữ của nàng mới đáng yêu và đẹp đẽ làm sao, chạm đến tận sâu thẳm trái tim anh! Anh trầm ngâm suy nghĩ một lát, rồi quay sang Emil — cậu thiếu niên vì muốn cho anh thấy mình là một người kín đáo chừng mực cỡ nào nên đang đứng quay mặt vào tường, lấy móng tay cào cào lên mặt tường — liền cất tiếng gọi to tên cậu.

Emil lập tức chạy đến bên Sanin. — Anh bảo cháu làm gì ạ?

— Lắng nghe anh nhé, cậu bạn trẻ của anh…

— Thưa ngài Dimitri, — Emil ngắt lời với giọng tủi thân, — sao ngài lại dùng cách xưng hô trang trọng với cháu thế ạ?

Sanin cười lớn. — Ồ, được thôi. Nghe này, cậu bé cưng của anh — (Emil nhảy cẫng lên vì vui sướng) — hãy nghe cho kỹ nhé; đến đó, em hiểu chứ, đến đó, em sẽ nói rằng mọi chuyện sẽ được tiến hành đúng như mong muốn — (Emil mím chặt môi và gật đầu vẻ mặt đầy vẻ nghiêm trang) — còn về phần anh… ngày mai em bận gì không, cậu bé ngoan?

— Cháu á? Cháu bận gì ư? Ngài muốn cháu làm gì nào?

— Nếu em có thể, hãy đến gặp anh từ sáng sớm — rồi chúng ta sẽ đi dạo quanh vùng ngoại ô Frankfurt cho đến tận tối… Em có thích không?

Emil lại nhảy cẫng lên một cái. — Chà, trên đời này còn gì tuyệt vời hơn nữa cơ chứ! Được đi dạo cùng anh — ôi, đơn giản là quá tuyệt! Cháu nhất định sẽ đến!

— Thế nhỡ người nhà không cho phép thì sao?

— Họ sẽ cho cháu đi chứ ạ!

— Nghe này… Đừng nói ở nhà là anh rủ em đi chơi cả ngày nhé.

— Sao lại phải nói thế ạ? Mà thế nào cháu cũng trốn đi được thôi! Có hề gì đâu ạ?

Emil ôm chầm lấy Sanin với vẻ trìu mến rồi quay lưng chạy đi.

Sanin đi đi lại lại trong phòng một lúc lâu và đi ngủ rất muộn. Anh lại đắm chìm trong những cảm xúc ngọt ngào và dịu êm ấy, trong niềm rung động hân hoan khi được đối mặt với một cuộc đời mới. Sanin vô cùng vui mừng vì ý định mời Emil đi chơi cùng mình vào ngày hôm sau đã xuất hiện trong đầu; cậu bé giống hệt chị gái mình. “Cậu nhóc sẽ gợi nhắc mình nhớ đến nàng,” anh thầm nghĩ.

Nhưng trên hết, anh tự ngạc nhiên vì sao ngày hôm qua mình lại có thể khác với con người ngày hôm nay đến vậy. Anh có cảm giác rằng mình đã yêu Gemma từ muôn thưở; và rằng anh đã yêu nàng hệt như cách anh yêu nàng vào ngày hôm nay vậy.